第85章 铁不是万能钥匙（2/2）

他蹲下身，指尖拂过歪倒的桩子，把它轻轻扶直。

红布在风里晃了晃，像句没说出口的安慰。

然后他站到小武身后，双手覆上那双发抖的手：“呼吸放平，”他的声音低得只有两人能听见，“你听见液压泵的声音了吗？像心跳。跟着它，别抢。”

小武的呼吸渐渐匀了。

陈默的手掌像块热铁，透过工装手套传递着温度。

他带着小武调整铲斗角度，眼睛盯着三点一线：支点、臂尖、目标。

当塑料桶稳稳落进白灰圈时，场边爆发出欢呼。

小武扭头看陈默，发现他的虎口正渗着血——刚才机器抖动时，他为了稳住操纵杆，指甲盖被金属棱划破了。

“技术不是天赋，是肌肉记的账。”陈默用袖口擦了擦手，把安全帽重新扣在小武头上。

深夜，挖机驾驶室的灯还亮着。

陈默蜷在座椅上，膝盖支着笔记本，铅笔在图纸上沙沙作响。

他拆了副油缸，正在画新的压实臂结构——白天教课时他发现，学员们大多要在高坡作业，原有夯土装置角度不够，容易侧翻。

“在想什么？”苏晴烟端着热茶进来，杯壁上凝着水珠。

陈默没抬头，铅笔尖在“可调节角度”几个字上戳出个洞：“怕别人以为会踩油门就能救人。”他想起白天那个壮小伙，想起村口摔沟里的装载机，想起当年事故现场那滩没擦净的血，“技术要是成了表演，比没技术更要命。”

苏晴烟放下杯子，指尖轻轻碰了碰他手背的伤口。

窗外突然闪过一道黑影，像片被风卷走的破布。

陈默猛地抬头，只看见废弃砖窑的轮廓在月光下泛着青灰。

次日清晨，村口的喧哗把陈默从图纸里拽出来。

他刚推开驾驶室门，就被漫天尘土呛得咳嗽——一辆破旧的铲车正粗暴地推着土，车斗撞得石块乱飞，差点撞上蹦跳着放学的孩童。

铲车挡风玻璃上贴着张红纸，墨迹未干：“学基建侠为民修路”。

“停下！”陈默冲过去，手掌拍在铲车的引擎盖上。

司机是个二十来岁的青年，脖子上挂着条金链子，从车窗里探出头：“你都不干了，我们不自己动手等死吗？”他指了指村外那条坑洼的路，“上个月李婶摔断了腿，前天王大爷的棺材车陷泥里——”

“你这是修路？”陈默绕到车后，用脚踢了踢刚推平的地面。

浮土簌簌往下掉，露出下面没夯实的碎石，“倾角超过十五度，地基没压三层，下场雨就塌方。”

青年梗着脖子：“你行你上啊！”

人群里突然响起嗤笑。

周大彪从人堆里挤出来，灰外套的领口竖着，遮住半张脸。“听说陈师傅收钱才修，”他的声音像条滑腻的蛇，“穷地方？轮不到咱。”

陈默没接话。

他冲苏晴烟点点头，她立刻举起相机，镜头对准松动的路面。“拍下来，”他说，“晚上上课放。”

当晚的培训课，投影幕布上跳动着模糊的画面：铲车推过的地面，浮土被雨水冲出深沟；侧翻的装载机，液压管裂成筛子；还有小武父亲事故现场的老照片——那是老李头翻出的旧档案。

“技术不是姿态，是责任。”陈默关掉投影，灯光照亮台下一张张严肃的脸。

他指向那个开铲车的青年：“你想学，现在就可以加入。”

青年愣住了。

他低头搓着衣角，指缝里还沾着早上的泥土。

这时老李头从怀里掏出张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写着：“云雾村坡道加固”“马家村水渠清淤”“张婶家院墙重建”。

“县里五个村子申报了‘微型基建需求’，”老李头把纸递给陈默，“第一个是阿花家门口那条坡道——她奶奶坐轮椅，下雨就出不了门。”

陈默合上手册，封皮上的“稳、准、慢”被磨得发亮。

他望向窗外，挖机顶灯正照亮泥地上的规划图，线条像血管般延伸向远方。“明天，”他说，“我们去第一个点——用最笨的办法，做最牢的活。”

山风掀起幕布的一角，露出后面若隐若现的地图。

云雾村三个字被红笔圈着，旁边标着“高坡，倾角22°”，字迹还带着新鲜的墨香。