第84章 焊完这一道，再去下一站（2/2）

“大地回响”晚会那天，一号高炉前的钢板广场被擦得锃亮。

阿月的演出服在月光下泛着金属光泽——那是用老职工的安全带和废弃铆钉缝制的，每颗铆钉都刻着工号。

她的舞蹈没有音乐，只有自己的呼吸声：抬臂时像倾炉倒钢水，转身时像钢水在模具里打旋，最后跪地托举时，雨水刚停的夜空突然划过一颗流星。

“我们不要纪念碑，我们要活下去的地方！”小陈举着公开信站在高炉台阶上，声音里带着年轻的哽咽，“这里不是废墟，是活着的人，和活着的钢铁，一起喘的气！”

百余人的合唱声响起时，陈默仰头望向高炉。

积年的锈皮正簌簌往下落，像一场细小的铁雨。

苏晴烟的手机屏幕亮着，却没举起来——她只是安静地站在他身边，用眼睛记录这一切。

陈默感觉有温热的液体滑过眼角，混着夜风里的铁锈味，烫得他鼻尖发酸。

启程前夜，挖机驾驶室里堆满了送行的东西。

王建国的旧工具箱搁在专属储物格里，箱底还垫着半块当年的炼钢手套，“带着它，哪儿需要接续，就焊哪儿。”老人拍着箱盖说，眼里是陈默在事故后再也没见过的光芒。

小陈的手工册子压在导航仪上，扉页的字歪歪扭扭：“修路的人，请也修修我们的名字。”每一页都是老工人的小传，夹着褪色的工牌、模糊的合影，还有一张泛黄的工资条——1987年8月，王建国，奖金50元。

车载电台的提示音就是这时响起的。

“叮——检测到新红点：滇西山区某废弃水电站引水渠崩塌，威胁下游村落饮用水源。”

陈默的手指在地图上停住。

那里标着“1989年国家重点基建项目起点”，红色的标记像一滴凝固的血。

他抬头看向苏晴烟，她正往相机里装新电池，镜头盖在掌心转着圈。

“你说，当年修电站的人，会不会也想过，有一天它们会被忘了？”他问。

苏晴烟的动作顿了顿。

她按下录音键，麦克风对准窗外的艺术舱——灯火通明的舱体在夜色里像一串发光的钢珠，“我们现在去的，不只是一个地方，是一段被切断的水流。”

引擎轰鸣声中，挖机缓缓驶出厂区大门。

后视镜里，新生的艺术舱越来越小，最后变成一点暖黄的光。

陈默摸了摸储物格里的工具箱，指尖碰到冰凉的焊枪。

他想起王建国说“这活儿，我还使得动”时的表情，突然觉得那些被暴雨浇过、被焊光烤过的钢铁，其实从来没冷过。

导航仪突然发出提示：“前方三公里，川南山区，建议临时停驻。”

陈默踩下减速踏板。

山风卷着湿气灌进驾驶室，他看见远处山脚有座废弃的水泥塔，塔身爬满青藤，却在月光下泛着熟悉的钢灰色。

“老陈？”苏晴烟递来热咖啡，“要下去看看？”

陈默摇下车窗。

山风里飘来若有若无的铁锈味，像极了红星厂区雨过天晴后的味道。

他望着那座水泥塔，工程笔在地图边缘画了个圈——圈里写着“待查”。

“停吧。”他说，“说不定……有故事。”