第194章 摄影鬼影（1/2）

摄影鬼影

老顾的暗房在阳台改的小屋里，推开门就一股子显影液的酸劲儿，混着梅雨季没散的潮气，扑在脸上像块凉布。墙上钉着密密麻麻的钉子，挂着他用了半辈子的相机——从早年的海鸥df，到后来的尼康f3，镜头上的划痕一道叠一道，都是战地留下的印子。退休三年，他多半时间就蜷在这十平米的空间里，对着铁皮柜里一沓沓底片发呆，烟抽了一根又一根，烟灰缸里的烟蒂总堆得像座小坟。

那些底片是他的命。从二十岁出头跟着记者团跑边境冲突，到后来去科索沃、伊拉克，他背着相机在枪林弹雨里钻了二十年，按下的每一次快门都攥着汗。有张底片他总揣在贴身的口袋里，是在波黑拍的：一个穿碎花裙的小女孩，蹲在被炸烂的面包店门口，手里攥着半块发霉的面包，眼睛亮得像碎玻璃。当时炮弹就在不远处炸响，他趴在地上按完快门，拉着女孩往防空洞跑，后来再也没见过那孩子。这些年他不敢洗这张底片，怕一显影，就又看见女孩那双眼睛。

可上个月，他还是忍不住了。整理旧物时翻出那包波黑的底片，黄得发脆的纸套上写着“1995.7.12”，日期旁边还画了个小小的星星，是他当年记重点的记号。他坐在暗房的小板凳上，手抖了半天才把底片装进显影夹，红色安全灯亮起的瞬间，他忽然觉得后颈一凉——像是有人对着他的脖子吹了口气，可暗房里明明只有他一个人。

显影液倒在搪瓷盆里，泛起细密的泡沫。他把显影夹浸进去，指尖刚碰到液面，就觉得盆里的水晃了一下，不是他手抖，是水自己在颤，像底下有东西在拱。他盯着相纸，看着画面慢慢显出来：被炸塌的墙面、裂开的柏油路、女孩的碎花裙……可就在女孩的身后，凭空多了团模糊的黑影，不是灰尘，是活的似的，边缘泛着淡淡的灰雾，像个人蜷在墙角，肩膀还在微微耸动。

“邪门了。”老顾骂了句，把相纸捞出来放进停影液，黑影还在，甚至比刚才更清楚了些。他以为是显影液过期，第二天特意去摄影器材店买了新的，重新洗了一遍，结果黑影还在，只是挪到了女孩的脚边，像跟着画面在动。

更吓人的是上周。他蹲在地上换定影液，铁皮桶太重，倒的时候溅了些在裤腿上，凉得刺骨。他低头擦裤子，眼角余光瞥见墙上的影子——红色安全灯的光里，突然多了个穿军装的影子，戴军帽，扛着枪，站姿笔挺，就贴在他身后的墙上。他猛回头，脖子“咔嗒”响了一声，身后空荡荡的，只有挂在墙上的旧相机被风吹得晃了晃，镜头对着他，像只眼睛。

从那以后，老顾就落了病根。夜里总做噩梦，梦见自己又回到科索沃的战壕里，耳边全是炮弹的呼啸声，还有人在他耳边说话，声音细细的，听不懂是什么语言，可听着就揪心。他不敢再独自进暗房，可那些底片像有钩子，总把他的目光往铁皮柜上勾。有次他试着打开柜门，刚碰到底片的纸套，就觉得一股寒气从指尖窜到脊梁骨，赶紧把柜门关上，后背已经汗湿了。

儿女来看他，见他眼窝陷得越来越深，烟灰缸里的烟蒂堆得满出来，劝他把底片捐出去。儿子说：“爸，这些东西搁家里添堵，捐给博物馆，让别人也看看，不是挺好？”老顾当时就发了火，把手里的茶杯往桌上一墩，茶水溅了满桌：“你们懂什么？这些是命！是我亲眼看见的事，捐出去了，谁还记得那些人？”

话是这么说，可夜里他摸着胸口的底片，又觉得害怕。朋友老周知道了这事，给了他个电话号码，说：“找陈默试试，这人不一般，前年我老家老宅子闹动静，就是他给弄好的，不是搞封建迷信，是真能看透些门道。”

老顾捏着那张写着号码的纸条，摩挲了三天才拨通电话。听筒里传来的声音很稳，不像他想的那样故弄玄虚，只说：“您把有黑影的照片和几张未冲洗的底片准备好，我明天过去。”

第二天陈默来的时候，天阴沉沉的，像是要下雨。他穿了件藏青色的夹克，背着个旧帆布包，进门没先坐，径直往暗房走。老顾跟在后面，看着他弯腰进了暗房，红色安全灯亮起来，把他的影子拉得长长的，投在墙上，倒显得比平时高了些。

陈默在暗房里转了一圈，手指轻轻拂过墙上的相机，又摸了摸装底片的铁皮柜，最后停在那盆没倒的显影液前。他没说话，只是蹲下来，盯着盆里的液体看，看了足足有五分钟，才回头对老顾说：“您这暗房里的‘气’太沉了，全是冷的。”

老顾递过去烟，陈默摆摆手说不抽。他把桌上的照片摊开，最上面那张就是有黑影的波黑照片。陈默拿起照片，对着窗户的光看，手指在黑影处轻轻划了一下：“您拍这张照片的时候，是不是特别怕？怕自己死，也怕那孩子出事？”

老顾的手猛地一缩，像是被烫到了。那天的场景又涌了上来：炮弹炸开的火光把天映得通红，女孩的哭声像针扎，他趴在地上，相机的取景框里全是晃的，按下快门时，他以为自己下一秒就要被炸飞。

“是。”老顾的声音发哑，“我当时想，要是我死了，这张照片能不能传出去，能不能有人知道这里有个孩子。”

陈默点点头，又拿起一张未冲洗的底片，指尖搭在上面，闭着眼。老顾看着他的眉头慢慢皱起来，手指微微发抖，过了好一会儿，他才睁开眼，叹了口气：“这里面裹着的东西太多了——有孩子的害怕，有士兵的绝望，还有您这些年没说出来的愧疚。胶片的乳剂比咱们想的敏感，不只能记光影，还能记情绪，您当年按下快门时，那些情绪有多烈，就粘得有多牢，藏在乳剂的缝里，这么多年都没散。”

老顾愣了，他从没听过这种说法：“情绪还能粘在底片上？”

“当然能。”陈默把底片举起来，对着光看，“您看这底片的边缘，有淡淡的灰雾，不是保存不当，是情绪凝出来的。暗房里又潮又静，红色安全灯的光特殊，容易让人精神集中，您一专注，自己的情绪就跟底片里的情绪缠上了，一激，就显成了黑影。至于您看见的士兵影子，是您自己的潜意识在闹——您见了太多穿军装的人，有活着的，有死了的，这些画面刻在您脑子里，暗房里一静，就不自觉地映到墙上了。”

这些话像把钥匙，打开了老顾心里堵了多年的疙瘩。他想起每次洗底片时，总忍不住想起那些没救下来的人——在伊拉克，他看见一个老人抱着被炸死的孙子哭，他想递瓶水，却被同行的记者拉开，说“别耽误拍照片”；在科索沃，他拍过一个被炸断腿的士兵，士兵对着他的镜头吼“别拍了，帮我把腿找回来”，可他还是按下了快门。这些事他从没跟人说过，就像底片里的黑影，藏在心里最暗的地方。

“那我该怎么办？”老顾的声音带着哭腔，烟在手里攥得变了形，“我总不能一辈子被这些东西缠着。”