第181章 影画（1/2）

影画

秋末的雨总下得黏糊，市美术馆的玻璃幕墙被雨丝蒙了层雾，馆内暖气开得足，进门时眼镜片上会瞬间凝出白汽。负一层的展厅刚换了展陈，挂的是已故印象派画家林风眠的遗作，入口处的电子屏循环滚动着黑白照片——年轻的林风眠站在巴黎画室里，穿着西装，手里捏着画笔；晚年的他坐在藤椅上，身后堆着未完成的画布。展厅里人不多，脚步声混着空调出风口的嗡鸣，轻轻落在一幅幅色彩浓烈的油画上，连呼吸都显得格外轻。

最里面的展墙前，却总围着几个人，又很快散开，像是被什么东西推着似的。墙上挂的是林风眠晚年的代表作《暮光小巷》，画框是深棕色的实木框，漆色亮得晃眼，跟旁边几幅带着磨损痕迹的旧画框比，显得格外扎眼。画布上的色彩像被雨水泡透了，朦胧得让人心头发沉——深紫色的夜空压得很低，几乎要盖过巷口的屋顶，屋顶的灰蓝色瓦片泛着湿冷的光，巷子里的石板路是暗灰色的，偶尔有几块砖缝里漏出点枯黄的草色。最远处的巷口飘着层薄得透明的雾，雾里站着个模糊的人影，穿着深色的衣裳，肩膀微微耸着，像是刚淋完雨，又像是被冻得缩着脖子，那身影边缘晕着圈淡光，说不清是要转身走出来，还是要往雾里退进去。

“这画看得我头都晕了。”两个穿校服的姑娘站在画前，其中一个扎马尾的姑娘揉了揉太阳穴，声音压得很低，“我刚盯着那影子看了会儿，就觉得有什么东西在拉我，脚都有点软。”

另一个戴眼镜的姑娘赶紧点头，手指攥着书包带：“我也是！刚才走神那几秒，好像听见巷子里有脚步声，吓得我赶紧往后退，差点撞到别人。”

这样的议论，近半个月来馆方听了不下十次。起初只是零星的反馈——有中年男人说凝视画作久了，胸口发闷，像揣了块湿抹布；有老太太说看久了眼睛发酸，总觉得那巷口的雾要飘出画框；直到上周，一位小有名气的女画家苏棠来看展，站在《暮光小巷》前没挪过步，最后蹲在地上哭了半个多小时，手里攥着块手帕，说在画里看到了自己已故的祖母。

“她穿着藏青色的斜襟棉袄，头发梳得整整齐齐，就站在巷口那雾里，”苏棠后来跟馆长说，声音还带着哭腔，“跟我小时候记忆里一模一样——那年冬天我感冒，祖母就是穿着这件棉袄，站在巷口等我放学，手里还揣着个烤红薯。”

馆长当时就慌了。这画是半年前从林风眠家人手里征集来的，当时卷在一个旧画筒里，外面包着发黄的牛皮纸，纸上还留着林风眠的字迹：“小巷，未竟”。馆里特意找了木工师傅做新画框，选的是密度高的胡桃木，刷了亮漆，想着这样才配得上名作的分量，没想到反而出了怪事。要是传出去说“美术馆的画能勾人”，怕是要惹来大麻烦，馆长连夜托人找关系，终于拿到了陈默的联系方式。

这位陈默据说专解老物件的“怪毛病”，去年邻市博物馆的清代戏服总在夜里“自己动”，就是他去解决的。有人说他能看见物件里藏的情绪，有人说他懂风水，馆长没心思琢磨这些，只盼着他能赶紧来看看。

陈默来的那天，雨还没停。他穿着件浅灰色的风衣，领口立着，手里拎着个洗得发白的帆布包，包侧面绣着个小小的罗盘图案。走进负一层展厅时，他没急着看画，先站在入口处停了会儿，眼睛微微眯着，像是在闻什么味道。馆长跟在他身后，大气都不敢出，只觉得展厅里的空气好像比平时更冷了点。

“就是这幅？”陈默的目光最后落在《暮光小巷》上，脚步放得极慢，鞋底蹭着地砖，发出轻微的声响。他没像其他人那样凑到画前，反而退到展厅中央，找了个能看到整幅画的位置站定，双手插在风衣口袋里，就那么静静看着。

馆长赶紧点头，压低声音说：“陈先生，就是它。这半个月来，总有人反映看画不舒服，还有人说看到了已故的亲人，您看是不是……”

陈默没接话，视线从巷口的影子移到屋顶的线条，再到画布边缘——那里的油彩堆得厚，有些地方还能看到画笔反复涂抹的痕迹，像是画家下笔时犹豫不决。他慢慢走近，停在画前半米处，没戴手套，指尖离画布还有几厘米时，忽然顿住，像是碰到了什么无形的东西，又轻轻收了回来。

“林先生画这幅画时，应该已经走不动路了。”陈默的声音很轻，却在安静的展厅里格外清晰，“你看这笔触，碎得厉害，像是手在抖，连直线都画不直。还有这色彩，深紫压着灰蓝，连一点亮色都不敢放，心里肯定慌得很。”

馆长愣了愣，赶紧拿出手机翻资料：“您说得对！我们后来从林先生的学生那里了解到，他晚年得了帕金森，手确实抖得厉害，最后几年基本没法动笔，这幅《暮光小巷》是他去世后，家人在画室的角落里发现的，画筒里还放着张纸条，写着‘想画巷口的人，没画完’。”

陈默点点头，目光又落回巷口的影子上：“这影子不是陌生人，是他心里记挂的人。可能是他的妻子，也可能是他早年失散的亲人，他想把这人画清楚，可手不听使唤，最后只能画成个模糊的轮廓。他把所有没说出口的话、没见着的人，全揉进了油彩里，这画就成了他执念的容器——他怕这人被忘了，怕自己的念想没地方放，所以这股‘念’才这么重。”

他弯腰凑近画框，指了指边框的接口处，那里的漆色有点不均匀：“这画框是新配的吧？胡桃木密度太高，又刷了亮漆，太‘硬’了。画里的念是软的、飘的，像雾一样，这硬邦邦的画框把它困住了，它没地方散，就只能往外冒，碰到心思敏感的人，自然就会被拉进去。”