第178章 枯笔生花（1/2）

枯笔生花

林敬之退休那天，把书房里的教案、课本整整齐齐码进三个纸箱，纸箱子堆在墙角，像三座矮矮的小山。阳光透过窗棂落在纸堆上，灰尘在光里飘，他看着那些写满批注的教案，忽然觉得鼻子发酸——这是他教了四十年书的念想，可收拾到最后，唯独从抽屉最深处摸出个旧笔盒，里面躺着支暗银色的钢笔，成了他最舍不得收进箱子的物件。

这支钢笔比林敬之的教龄还长。笔身是上世纪七十年代的款式，暗银色的漆皮掉了大半，露出底下浅灰色的金属底，笔帽上刻的“教书育人”四个字，被岁月磨得只剩模糊的印记，笔夹也有些变形，却被他用软布擦得发亮，连笔缝里的灰尘都看不见。

“林老师，这笔您还带着呢？”来帮忙搬家的学生小王看见笔，忍不住问。林敬之摩挲着笔身，笑了笑：“这是周先生送的，得留着。”

周先生是林敬之的恩师，也是他这辈子最敬重的人。四十多年前，林敬之刚考上县师范学校，周先生是他的班主任，教语文，手里总攥着这支钢笔。那时候条件苦，作业本是糙纸做的，周先生却总用这支笔在他的本子上写评语，字里行间满是鼓励：“字迹工整，当葆初心”“观君作文，有育人之智，将来可成良师”。

林敬之记得很清楚，毕业那年夏天，他要去乡下小学教书，周先生把他叫到办公室，从口袋里掏出这支钢笔，塞到他手里。钢笔还带着周先生手心的温度，周先生拍着他的肩膀说：“敬之啊，乡下条件苦，可教书育人的本分不能丢。这支笔跟着我十几年了，现在给你，它是念想，也是责任——看到它，就想想咱们当老师的，要对得起学生，对得起良心。”

那天的阳光跟今天一样暖，周先生的话，林敬之记了一辈子。

后来，林敬之从乡下小学教到县城中学，手里换过无数支笔——有塑料杆的圆珠笔，有学生送的钢笔，还有后来流行的中性笔，可他始终把这支旧钢笔带在身边，办公桌上总留着它的位置。批改作业累了，就摸一摸笔身，想起周先生的话，心里就又有了劲。

十年前，周先生走了，走的时候很安详，手里还攥着本翻旧的《论语》。林敬之去送最后一程，看着恩师的遗容，他把那支钢笔掏出来，放在周先生手边，又觉得舍不得，最后还是收了回来——他想，这支笔得替周先生看着他，看着他把教书育人的本分守到底。

打那以后，这支笔就成了林敬之最珍贵的念想，平时舍不得用，只在逢年过节时拿出来，用软布擦一擦，再小心翼翼放回笔盒，藏在抽屉最深处，像藏着一段不能碰的时光。

怪事是从上个月开始的。

那天夜里，林敬之睡不着，翻来覆去想白天整理旧教案时看到的周先生评语，那些熟悉的字迹在脑子里转，让他心里发空。他索性爬起来，走到书房，打开台灯，从书柜里翻出那个旧笔盒，取出那支钢笔，又铺好一张宣纸，想写几句怀念的话。

墨汁倒在砚台里，黑得发亮。林敬之拿起钢笔，笔尖蘸了墨，悬在宣纸上，却迟迟没落下——他怕自己的字不好，糟蹋了恩师的笔。就在这时，眼角的余光瞥见桌角那支刚从笔盒里拿出来、还没蘸墨的旧钢笔，竟自己动了起来！

笔杆轻轻颤了颤，像被风吹了一下，接着，笔尖慢慢落在宣纸上，墨水在纸上晕开，歪歪扭扭地写了三个字：“做得好”。

那字迹，横平竖直里带着点温润的弧度，撇捺之间藏着股熟悉的力道，跟周先生当年在他作业本上写的评语，一模一样！

林敬之整个人都僵住了，手里的笔“啪”地掉在宣纸上，墨水晕开一片黑，把那三个字的一角染了。他揉了揉眼睛，以为是自己老眼昏花，太想念恩师才产生的幻觉，可再定睛一看，那三个字清晰地留在纸上，笔画间的力道、连笔的习惯，都跟周先生的字分毫不差。

而那支旧钢笔，安安静静躺在桌角，笔尖还沾着点未干的墨，像什么都没发生过。

林敬之的心跳得飞快，他伸出手，想去碰那支笔，手指却在半空中停住了——他怕一碰，这幻觉就散了。他就那么坐着，盯着宣纸上的三个字，直到台灯的光把纸照得发烫，才慢慢缓过神来，把那张纸小心翼翼叠好，放进书里，像藏着一个天大的秘密。

起初，林敬之只当是自己太想念周先生，才会出现这样的幻觉。可接下来的几天，每到夜深人静，他伏案练字时，那支旧钢笔总会“醒”过来。

有时，他对着周先生的照片叹气，钢笔就会在纸上写“初心未改，甚慰”；有时，他整理学生的毕业照，钢笔就写“桃李满枝，不负师望”；还有一次，他翻到当年在乡下教书时的学生成绩单，看着那些不及格的分数，忍不住叹气，觉得自己当年没教好，钢笔竟在纸上写了句“教书育人，功在千秋，不必苛责”，字迹依旧是周先生的模样，带着股温和的鼓励。

一开始，林敬之满心感动，觉得是恩师在天上看着他，还在惦记着他，用这种方式鼓励他。他把那些写着评语的宣纸都收起来，夹在周先生送他的《论语》里，每天睡前都拿出来看一眼，像在跟恩师对话。

可日子久了，他心里渐渐发慌。毕竟是故去之人的字迹，总在深夜里突然出现，难免让人觉得诡异。有天夜里，他正对着钢笔发呆，钢笔突然在纸上写“敬之，勿忧”，那字迹突然让他觉得陌生，胸口像被什么东西堵着，发闷，连呼吸都变得急促。

他知道，这样下去不是办法，再这么下去，他迟早会分不清现实和幻觉。就在这时，他想起了之前帮邻居解决过古镜怪事的陈默——邻居说，陈默懂些“古物心意”的门道，不瞎扯鬼神，总能说出些实在道理。

林敬之托人辗转联系到陈默，陈默听了他的描述，没多问，只说：“林老师，我明天过去看看。”

陈默来的那天，天很晴，阳光透过窗户洒在书房里，把书桌照得亮堂堂的。林敬之把旧钢笔放在铺着绒布的桌子上，又从《论语》里拿出那些写着评语的宣纸，一张张铺开，像展开一段段回忆。

陈默蹲在桌前，拿起钢笔，指尖轻轻拂过笔身的划痕，那些深浅不一的印记，是几十年岁月留下的痕迹。他又拿起一张宣纸，仔细看了看上面的字迹，手指顺着笔画的走向摸了摸，片刻后，抬起头，轻声说：“林老师，您别害怕，这不是鬼魂作祟。”