第178章 枯笔生花（2/2）

林敬之的手攥紧了衣角，等着他往下说。

“这支笔跟着周先生几十年，他教书育人，把所有心思都花在学生身上。”陈默指着钢笔，语气很平和，“批改作业时，他想着怎么鼓励学生；写评语时，他想着怎么引导学生；就算不写字，这支笔也总在他手里，陪着他备课、讲课、跟学生谈心。他心里的关爱、期许，还有对教育的执念，都一点点渗进了笔杆里，跟这支笔融在了一起。”

他顿了顿，又说：“这不是什么‘神’，也不是什么‘鬼’，是周先生一辈子的师道心意，没散干净。您这几十年，也在教书育人，守着跟他一样的本分，传承了他的志向，这份心意跟笔里的师道意气合在了一起，就像钥匙开了锁——到了夜里，周围静下来，这份心意就显化出来，变成了您看到的字迹。”

陈默看着林敬之，眼神很认真：“周先生不是要吓您，他是在以他的方式，告诉你，你做得很好，没辜负他当年的期望，也没辜负‘老师’这两个字。”

林敬之的眼眶瞬间红了，声音有些哽咽：“那……那我为什么会觉得心慌？我明明很想他，可看到那些字，总觉得心里发紧。”

“因为人鬼殊途，阴阳有别。”陈默说，“这份心意是好的，可总这样显化，会耗损您的心神。您年纪大了，精力不如从前，时间长了，您会分不清是怀念，还是真的‘见’到了他，反而会影响您的睡眠和情绪，这不是周先生想看到的。”

他想了想，接着说：“不如这样，您选个晴天，沐浴更衣，把书房打扫干净，用这支笔恭恭敬敬抄一遍周先生最喜爱的文章。抄的时候，不用急，一笔一划地写，把您想对他说的话，在心里跟他说清楚——告诉他，您知道他的心意，您也没让他失望，以后会继续把他的师道传承下去，让更多学生明白教书育人的意义。”

“抄完之后，把稿子拿到太阳底下晒一晒，让阳光把笔里的执念散掉，也让这份心意沾沾阳气。”陈默拿起那支钢笔，轻轻放在绒布上，“最后，把笔和稿子一起放进一个木匣里，藏在书房最高的书柜里，不用天天看，偶尔拿出来缅怀就好。这样做，是让这份心意有个归处，也让您的念想有个寄托。”

他看着林敬之，缓缓说：“心意通了，笔墨自然就歇了。真正的师道，不是靠笔来显化，是靠您，靠您教出来的学生，靠一代又一代的老师，把这份教书育人的本分传下去——这才是周先生最想看到的，比任何字迹都重要。”

林敬之点了点头，心里的石头终于落了地。他想起周先生当年最爱读《论语》，尤其是“学而时习之，不亦说乎”那几句，每次讲课都会跟学生说：“读书是这样，教书也是这样，把该做的事做好，心里就踏实。”

他选了个晴朗的周末，一早起来就沐浴更衣，换上一身干净的中山装，又把书房里里外外打扫了一遍，连窗台的灰尘都擦得干干净净。书桌摆到窗边，阳光能正好落在宣纸上，他在桌前摆上周先生送他的那本旧《论语》，又把砚台洗干净，倒上新磨的墨汁。

拿起旧钢笔时，林敬之的手有点抖。笔尖蘸了墨，悬在宣纸上，他深吸一口气，想起周先生当年教他写字的模样——“横要平，竖要直，做人跟写字一样，要端正。”

他一笔一划地抄着：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”墨汁在宣纸上晕开，他的字不如年轻时工整，有些笔画还歪了，可每一笔都透着股踏实。

抄的时候，他在心里跟周先生说话，像当年在办公室里跟恩师谈心一样：“周先生，我教了四十年书，没敢丢您教我的本分。乡下那几年，条件苦，我跟学生一起在教室里生火，冬天冻得手肿，还是把课上完了；后来到县城中学，我没放弃过一个学生，就算是成绩最差的孩子，我也跟他说，只要努力，就有希望……”

“您看，我教出来的学生，有的成了医生，有的成了老师，还有的在乡下当村干部，他们都没丢本分，都在好好过日子……”

“周先生，我知道您在惦记我，您的心意我收到了。您放心，我会把您的话记一辈子，也会跟我的学生说，当老师，要对得起学生，对得起良心……”

抄完最后一个字，林敬之放下笔，眼泪终于忍不住掉下来，落在宣纸上，晕开一小片墨。他仿佛看到周先生站在跟前，穿着那件洗得发白的中山装，笑着拍了拍他的肩膀，跟当年一样，说：“敬之，好样的。”

他把抄好的稿子小心翼翼叠好，拿到阳台。太阳正好，暖融融的光洒在纸上，墨香混着阳光的味道，飘在空气里，很是安心。他把稿子摊在晾衣绳上，让阳光把每一个字都晒透，像在让周先生的心意跟阳光融在一起。

等稿子晒干，林敬之找了个梨木匣子——这是他当年在乡下教书时，学生家长送的，一直没舍得用。他把钢笔和稿子放进去，又在匣子里垫了块软布，仔细锁好，摆在书房最高的书柜里，旁边放着周先生当年给他的毕业照片，照片上的周先生笑得温和，眼里满是期许。

从那以后，夜里伏案练字时，桌角的旧钢笔再没动过。林敬之偶尔会踩着梯子，从书柜里取出木匣，打开看看钢笔和稿子，手指拂过笔身的划痕，心里没有了之前的心慌，只剩满满的温暖和怀念。

有次，他的学生小王来家里看望他，看到书柜里的木匣，问是什么。林敬之打开木匣，拿出钢笔，笑着说：“这是你周爷爷送我的笔，是我的念想，也是咱们当老师的本分。”

他给小王讲周先生的故事，讲这支笔的故事，讲那些深夜里出现的字迹。小王听着，眼睛红了，说：“林老师，周爷爷和您，都是好老师。我以后也要像你们一样，好好教书，不辜负学生。”

林敬之看着小王，想起当年的自己，想起周先生，心里忽然明白：周先生的心意从来没离开过，它藏在这支笔里，藏在他心里，藏在他教过的每一堂课里，也藏在小王这样的年轻老师身上——这才是最好的纪念，是师道最好的传承。

那天的阳光很好，透过窗户落在木匣上，把里面的钢笔照得发亮，像在回应着什么。林敬之知道，只要还有人记得周先生，记得教书育人的本分，这支笔的故事，就会一直传下去。