第177章 织机泣语（1/2）

织机泣语

临州民俗博物馆的后院展厅，总比前院冷清些。墙角立着架百年老织布机，深色的梨木机架泛着温润的包浆，像被岁月反复摩挲过的旧书脊。经线纬线早已拆去，只剩几根残留的线头缠在木轴上，交错的木梭悬在半空，磨损的踏板落着层薄灰，静静立在玻璃展柜里，像位沉默的老人。

展柜上的标签很简单：“民国初年农家织机，榆县乡下征集”。这是博物馆去年从一位老农手里收来的，算不上珍稀文物，也就没特意放在显眼处，只当作民俗展品，默默填补着展厅的角落。

可自打织机进了馆，怪事就像后院的藤蔓，悄悄冒了头。

最先察觉异常的是夜班保安老周。老周五十多岁，在博物馆守了十年夜班，平时爱揣个保温杯，绕着展厅慢慢巡逻。起初他没在意，只觉得后院比别处凉些，直到有天凌晨两点，他巡逻到织机旁，忽然听见阵极轻的“沙沙”声——像春蚕在夜里啃食桑叶，又像细丝线在木头上轻轻摩擦，裹在寂静里，若有若无。

老周停下脚步，竖起耳朵听。展厅里只有通风系统的微弱声响，再仔细听，那“沙沙”声又没了。“许是风刮着线头响吧”，他摇摇头，继续往前走，可心里总觉得有点不踏实。

往后的日子，那声音越来越频繁，也越来越清晰。从“沙沙”声变成了叹息，极轻极细，像有人在耳边呼气，带着股说不出的委屈；再后来，竟成了细碎的啜泣，像个女子在低声哭，那股心酸劲儿顺着玻璃缝往外渗，听得人眼眶发紧。

有次后半夜，老周壮着胆子凑近展柜，电棍攥得手心冒汗。月光透过窗户落在织机上，木梭的影子斜斜映在玻璃上，就在这时，“呜——”的一声轻泣，从展柜里飘出来，细得像根断了的丝线。老周吓得后退半步，保温杯“哐当”撞在展柜上，他连捡都没敢捡，转身就往值班室跑，直到锁上门，心还在“砰砰”跳。

消息传到馆长赵伟耳朵里，起初只当是老周年纪大了，夜里值班犯困产生了幻听。可没过多久，负责文物登记的小姑娘小林也找他，红着眼圈说：“赵馆，后院那架织机，好像有点不对劲。”

小林说，上周三下午，馆里没人，她抱着登记本去后院录织机的信息，刚蹲在展柜旁，就听见耳边有叹息声。她以为是同事进来了，抬头却没人；再盯着织机的木梭看，眼眶莫名发酸，想起乡下奶奶——奶奶年轻时也有架织布机，总在夜里点着煤油灯织布，织到后半夜，肩膀酸得抬不起来，就对着布料叹口气，眼里满是疲惫。

赵伟这下慌了，赶紧派维修师傅去检查。师傅们围着织机查了三天，展柜的密封性、馆内的通风管道、织机本身的木料结构，连螺丝都拧开看了，没发现任何异常。织机就是架普通的老木头机子，既没有藏着发声装置，也没有虫蛀的空洞，木轴里干干净净，连点灰尘都少。

可那似有似无的泣语，还是会在寂静时冒出来。馆里的员工渐渐传开了，有人说织机上附了“织女魂”，是当年用这机子的女子没走；也有人说这机子沾了太多苦水，是在“吐委屈”。原本就冷清的后院，更没人敢去了，连白天登记文物，都要几个人结伴才敢往后院走。

赵伟急得上火，翻遍了通讯录，忽然想起前阵子邻市博物馆的古钟闹怪事，是个叫陈默的人解决的。他赶紧托朋友联系，好在陈默离临州不远，隔天就背着帆布包来了。

见面时，陈默看了看织机的照片，又听老周和小林说了情况，沉吟片刻说：“夜里去看看吧，越安静，越容易摸清这机子的‘脾气’。”

约定的时间定在凌晨一点。老周陪着赵伟和陈默去后院，刚推开展厅的门，一股凉意就漫了过来，比馆里其他地方低了两三度。月光透过高窗，落在织机的木架上，拉出长长的影子，梨木的颜色在夜里显得更深，倒比白天多了几分肃穆。

陈默没急着靠近，只是在展柜外站定，闭上眼睛，双手轻轻搭在冰凉的玻璃上。老周和赵伟大气不敢出，只听见馆外偶尔传来的车声，还有自己的心跳声，在寂静的展厅里格外清晰。

约莫过了十分钟，陈默缓缓睁开眼，眼底带着点复杂的情绪，轻声说：“这织机，确实‘记’着东西。”

他指着织机的踏板，声音放得很轻：“你们看，这踏板边缘磨得发亮，木头上还留着细微的凹陷，是常年踩压留下的痕迹——不是一天两天，是十几年、几十年踩出来的；再看这木梭，内侧有层包浆，是无数次穿梭时，手指反复摩挲出来的熟稔，连梭子的棱角都磨圆了。这机子，当年肯定没少干活，主人对它也上心。”

赵伟和老周凑过去看，果然像陈默说的那样，踏板上的凹陷深浅均匀，木梭摸上去光滑温润，不是随便用用的机子。

说着，陈默又闭上眼，双手依旧搭在玻璃上，片刻后轻声道：“我好像能看见个女子，二十多岁的模样，梳着发髻，坐在织机前。灯芯草的火苗晃着，映在她脸上，她手里的梭子来回飞，脚踩着踏板，‘咔嗒咔嗒’的声响里，她的眼睛熬得通红，眼角有细纹。织到天亮时，她会对着刚织好的布料叹口气，手指揉着发酸的肩膀，眼里有疲惫，还有点说不出的盼头——或许是盼着织好的布能拿到镇上换些粮食，或许是盼着出门务工的男人早点回来。”