第116章 虚位租客（2/2）

客厅里的景象让我心头一沉。l型沙发、玻璃茶几、电视柜摆成一条直线，连沙发上的靠垫都按大小排开，角对角对齐；茶几上倒扣着一个玻璃杯，杯口与茶几边缘严丝合缝，连杯底的水渍都被擦得干干净净；餐厅的四把实木椅围绕餐桌摆成正六边形，椅腿与地面的角度分毫不差，椅垫上的褶皱都朝着同一个方向；阳台的晾衣架更夸张，晾衣杆被调得高低一致，与墙面平行，连晾衣夹都按颜色排好，夹在杆上一动不动。整个屋子干净得没有一丝灰尘，却静得吓人，连窗外的风声都好像被隔绝在外，只有挂钟的滴答声，在空旷的屋子里显得格外刺耳。

我从帆布包里掏出罗盘——那是爷爷传下来的黄铜罗盘，盘面刻着密密麻麻的纹路，指针平时稳得像钉死在盘面上。可刚踏进客厅，指针就慢悠悠地转了起来，转了三圈后，稳稳指向客厅中央——那里空荡荡的，只铺着浅灰色的地板砖，连一丝划痕都没有。可罗盘的指针却微微发颤，盘面边缘凝着一层淡淡的白气，像薄霜似的贴在铜面上。我蹲下身，指尖贴着地板，能感觉到一股细微的波动，顺着指尖往掌心钻，像是有人在耳边轻声呢喃：“不对，该放这儿”“歪了，得摆正”。

“是秩序残影，不是邪祟。”我站起身，对身后的小李说。小李凑过来，小声问：“哥，啥是秩序残影？”“就是有人把太深的执念留在了这儿。”我指着客厅中央，“这屋子以前没住过人，但说不定在盖楼前，这儿有过什么人，或者埋过什么东西，把对‘完美秩序’的执念烙在了空间里。它不害人，就是容不得半点‘乱’。”

当天我就跟中介签了租房合同，搬了些简单的东西进去——一床蓝白格子被，一个旧画夹，几支毛笔，还有串用细竹条和碎瓷片做的风铃。小李帮我搬东西时，还在念叨：“哥，你可得小心点，有啥不对劲立马给我打电话。”我笑着拍了拍他的肩：“放心，我跟它好好‘聊聊’。”

头一晚，我没敢轻举妄动。把被子叠成方块放在床头，画夹摆在书桌中央，毛笔按粗细插在笔筒里，连牙刷都竖着插在杯里，尽量顺着那股秩序感来。果然，一夜平安无事。第二天一早，我起了个大早，从厨房接了碗清水，拿着毛笔在客厅地板上画“流云符”——那是爷爷教我的符，笔画弯弯曲曲，像天上的云，又像河里的水，没有固定的形态。我故意没画完，留了半截笔画在地板中央，清水顺着笔画慢慢晕开，在瓷砖上留下淡淡的水痕，随着空气流动，水痕还在一点点变化。

画完符，我把那串风铃挂在客厅的吊灯下。风从窗户吹进来，风铃“叮铃叮铃”地响，碎瓷片碰在一起，声音清清脆脆的，打破了屋子里的死寂。我又在阳台摆了几盆多肉——不是按高矮排的，有的放在窗台左边，有的放在右边，连花盆的朝向都故意歪着，有的朝东，有的朝西。做完这些，我把房门虚掩着，背着包出了门。

中午回来时，刚走到楼梯口就听见风铃的响声，心里先松了口气。推开门一看，客厅里的景象没变——地板上的水符还在，只是边缘的水痕干了些，笔画变得断断续续，像被风吹散的云；风铃还挂在吊灯下，风吹过时，依旧晃个不停，碎瓷片碰撞的声音比早上更轻快些；阳台的多肉也没动，只是最右边那盆佛珠，被轻轻转了个方向，让更多的阳光能照到叶片上。

我走到书桌前，看见早上随手放在桌角的橡皮，被挪到了书桌中央，可这次不一样——它不是孤零零地放着，而是挨着我的画夹，旁边还摆着我昨晚用过的铅笔，铅笔尖朝着画夹，橡皮靠在铅笔旁，像是有人在“帮忙”摆得更顺手些。我摸了摸罗盘，指针安安稳稳地指向前方，盘面边缘的白气淡了些，不再像早上那样凝得厚重。

“看来是听进去了。”我笑着给自己倒了杯茶，坐在沙发上盯着风铃发呆。那股秩序执念不是恶意的，它只是太执着于“完美”，忘了日子本该有的样子。接下来的几天，我每天都做些“不一样”的事。有时在餐桌铺块格子桌布，边角故意垂得不一样长，左边长一寸，右边短半寸；有时把书桌上的画稿摊开，不卷起来，就让它晾着，颜料干在纸上，留下深浅不一的痕迹；有时把衣柜里的衣服拿出来，按季节分类没错，但故意在每件衣服之间留些空隙，不挤得满满当当。

最关键的是那个小鱼缸。我在客厅墙角放了个巴掌大的玻璃鱼缸，养了两条小金鱼——一条红的，一条黑的。鱼在水里游，一会儿游到东，一会儿游到西，有时停在水草旁吐泡泡，有时又追着鱼食跑，从没有固定的方向。第一天放鱼缸时，我特意把鱼缸摆在墙角，稍微歪了点，没与墙面平行。转天早上一看，鱼缸被轻轻推正了些，但还是留了点角度，不像之前的家具那样，非要摆到“绝对正”的位置。

日子一天天过去，屋子里的变化越来越明显。地板上的水符干了之后，我没再画新的，那股秩序执念没把地板擦得像之前那样亮，反而留下了淡淡的水痕印子，像是故意保留着；我放在茶几上的水杯，有时会被挪到中央，有时却留在我随手放的位置；甚至有一次，我把风铃的碎瓷片换了几块，挂上去时歪歪扭扭的，转天早上再看，风铃被调正了些，可还是有些歪，瓷片碰撞的声音却比之前更清脆，像是带着点欢喜。

第七天晚上，我坐在沙发上喝茶，风铃在头顶轻轻晃着，鱼缸里的小金鱼绕着水草游动，尾巴扫过水面，泛起细小的涟漪。突然，我感觉到一股细微的凉意从客厅中央飘过来，像一片羽毛轻轻擦过脸颊，又慢慢散开。我抬头看了眼罗盘，指针安安静静地指着前方，盘面边缘的白气淡得几乎看不见了，只剩下一层薄薄的光晕，像给罗盘镶了圈银边。

转天早上，我做了最后一个试验。把画夹斜着放在书桌上，封面朝上，故意露出里面没画完的稿子；水杯摆在茶几角，杯口朝着沙发；门口的拖鞋摆得一正一反，鞋尖一个朝里一个朝外。出门前，我在客厅中央放了个小小的陶瓷摆件——是个抱着书本的小娃娃，娃娃的脸朝着窗户，手里的书歪着，书页翻开，像是刚看到一半随手放在那儿的。

中午我回来时，推开门的瞬间，风铃“叮铃”响了一声，像是在打招呼。客厅里的景象让我笑了——陶瓷娃娃还在原地，只是手里的书被摆正了些，娃娃的脸转了个方向，朝着门口，像是在等我回来；书桌上的画夹依旧斜着，封面朝上，里面的稿子没被动过；水杯还在茶几角，杯口朝着沙发；门口的拖鞋还是一正一反，只是鞋尖都微微朝着门口，比早上更整齐了些。

那股执着于“绝对秩序”的执念，终于松了口。它不再强求所有东西都达到“完美”，而是学会了包容那些细碎的、偶然的“不完美”。我掏出手机给小李打电话：“1704可以租了，找个踏实的租客吧。”

没过多久，小李给我发来消息，说有个叫苏晴的姑娘租下了这屋