第116章 虚位租客（1/2）

故事一一四：虚位租客

城南路的风总带着股旧纸箱的味道，吹过新公寓楼亮闪闪的米白色瓷砖时，会裹着墙缝里未落的水泥灰打个旋。这栋去年秋天才交房的公寓，电梯间的镜子能照出人影，大堂的香氛机按时喷着柑橘味的雾气，按理说该是年轻人抢着租的紧俏房源。可唯独1704室，自打交房那天起就没安生过，中介带看房时总绕着这层走，时间久了，连物业的保洁车路过1704门口，都会下意识地加快脚步。

最先被1704“赶”走的是林晓，一个刚从美院毕业的姑娘。她当初一眼就看中了这间房——客厅的大飘窗朝东，早上能晒到整面墙的太阳，刚好能摆下她那副半人高的画架。签合同那天，林晓抱着颜料盒站在空屋里转圈，连未来三年的画作构图都想好了。搬家那天是周六，她叫了两个同学帮忙，把漫画书按封面颜色码在书架上，护肤品摆成弧线放在梳妆台上，连飘窗都铺了块印着小雏菊的碎花地毯，踩上去软乎乎的，像踩在草地上。

“以后这儿就是我的小画室啦！”林晓叉着腰打量屋子，鼻尖沾了点搬家时蹭的灰，笑起来眼睛弯成月牙。可这份欢喜没撑过一夜。第二天凌晨五点，她被窗外的鸟叫吵醒，揉着眼睛走到客厅时，脚刚碰到地毯边缘就僵住了——那块她特意铺在飘窗的碎花地毯，此刻正规规矩矩叠成豆腐块，摆在沙发正中央，连边角的褶皱都压得平平整整；书架上的漫画书全变了样，颜色分类被彻底打乱，换成了按书脊厚度从左到右排开，封面一律朝左，书脊擦得发亮，连最角落那本破了封皮的旧书，都被仔仔细细粘好了边角；更让她头皮发麻的是茶几上的发圈——昨晚随手扔在茶几中央的粉色发圈，此刻正悬在茶几边缘，与桌边的距离用尺子量都未必有分毫误差。

“张姐？是您来过吗？”林晓抓起手机给物业保洁打电话，声音里带着颤。电话那头的张婶连连摆手：“丫头，1704的开荒保洁上周就做完了，这周末我轮休，压根没进过楼啊。”林晓挂了电话，盯着沙发上的地毯发愣，心里直犯嘀咕：难道是同学帮忙收拾的？可昨天送同学出门时，明明锁好了门。她蹲下身摸了摸地毯，还是软乎乎的，只是叠得太过整齐，反倒透着股说不出的寒意。

那天白天，林晓故意做了个试验。她把客厅的实木椅搬到飘窗旁，椅腿歪着抵着窗台；又把喝剩的半杯水斜放在餐桌角，杯口朝着墙面；连门口的拖鞋都摆得一正一反，鞋尖一个朝里一个朝外。做完这些，她特意在门口装了个简易门磁，只要开门就会发消息到手机上。可直到晚上十点，手机都没响过，门磁安安稳稳地贴在门框上。

转天早上，林晓几乎是跑着冲进客厅的——实木椅回到了原来的位置，椅腿与地板严丝合缝；那杯斜放的水端端正正立在餐桌中央，水面平稳得没有一丝波纹；门口的拖鞋并排摆着，鞋尖齐刷刷朝着门外，像是随时在等主人出门。门磁依旧完好，手机里没有任何异常提醒。林晓盯着眼前的一切，突然觉得后背发凉，像是有双看不见的眼睛，整夜都在盯着她的一举一动。

接下来的三天，怪事愈演愈烈。她放在书桌上的画笔会被按笔杆粗细插在笔筒里，笔尖一律朝上；睡前摊在画架上的素描纸，早上准会被平平整整卷起来，用橡皮筋扎好放进抽屉；就连她不小心滴在地板上的颜料，都被擦得干干净净，连一点印子都没留下。最让她崩溃的是第五天夜里——她画到凌晨两点，实在困得不行，把刚完成的素描稿摊在画架上，笔尖还蘸着未干的炭粉，就倒在床上睡着了。清晨被阳光晃醒时，画架前的景象让她尖叫出声：素描稿被卷成圆柱，用两根橡皮筋扎得牢牢的，放在书架第一层最显眼的位置；画笔洗得干干净净，连笔缝里的炭粉都被冲得一干二净；调色盘上没干的颜料被刮得精光，瓷盘亮得能照出人影；甚至连她落在画架旁的橡皮，都被切成了四四方方的小方块，摆在调色盘旁边。

“我不住了！这房子有问题！”林晓抱着画架冲出公寓时，连押金都没敢要，只给中介发了条语音消息，声音里带着哭腔。中介小李赶来时，屋里已经空荡荡的，只剩下沙发上叠得整齐的地毯，和书架上排得笔直的空书脊，透着股说不出的诡异。

林晓的事像长了翅膀，没几天就传遍了整栋公寓。有人说1704闹鬼，有人说以前住过什么有洁癖的怪人，死后魂魄还守着屋子。可公寓刚交房，根本没住过人，哪来的“前任租客”？这话传得玄乎，却偏偏有人不信邪。第二个住进1704的是个叫陈阳的程序员，戴黑框眼镜，说话直来直去。“什么闹鬼？我看就是林晓自己忘事，故意编故事退租。”他签合同时拍着胸脯对小李说，“我倒要看看，这屋子能出什么幺蛾子。”

陈阳搬进去的第一天，就故意跟“秩序”对着干。他把电脑桌从墙角搬到客厅中央，键盘歪歪扭扭搭在桌沿，鼠标线缠成一团；主机上故意撒了点灰尘，连显示器都转了个角度，屏幕朝着沙发；甚至把衣柜里的衣服翻出来，随手扔在床尾，连衣架都扔在地板上。做完这些，他还在客厅装了个高清监控，镜头对着屋子中央，内存卡插得牢牢的，电源接在床头插座上，确保24小时录制。

“我倒要看看，是谁在搞恶作剧。”陈阳对着监控镜头比了个剪刀手，转身去厨房煮泡面。可转天早上，他揉着眼睛走到客厅时，手里的泡面碗“哐当”砸在地上——电脑桌回了墙角，键盘摆得整整齐齐，每个按键都擦得发亮，连空格键上的指纹都被擦掉了；主机上的灰尘消失无踪，显示器转了回来，屏幕朝着书桌；床尾的衣服全被挂回衣柜，按春夏秋冬分好类，衣架间距相等，连衣架挂钩都朝着同一个方向。

“不可能！”陈阳冲到监控前，颤抖着手打开软件，可屏幕上全是雪花点，无论怎么调试都没反应。他拔下内存卡插进电脑，里面空荡荡的，别说人影，连一秒钟的画面都没录上。物业电工来检查时，拿着万用表测了半天，纳闷地说：“线路没问题啊，设备也是好的，怎么会录不上？”陈阳不信，又换了个新监控，结果还是一样——白天好好的，一到夜里就罢工，内存卡永远是空的。那天晚上，他盯着漆黑的监控屏幕，突然觉得后颈发凉，连夜收拾东西搬到了公司宿舍，再也没踏足1704一步。

第三个租客是位姓周的老太太，儿女在外地工作，给她租这屋养老。老太太一辈子爱干净，刚搬进去时，还跟儿女说：“这屋子真省心，好像有人帮着收拾似的。”起初她以为是物业的贴心服务，直到有天中午，她把老花镜放在床头柜上，转身去厨房热牛奶，不过三分钟的工夫，眼镜就出现在了客厅茶几中央；刚晒好的衣服搭在阳台，她进屋喝口水的工夫，衣服就被叠得方方正正放进衣柜，连衣架都按颜色分了类，白色的归白色，深色的归深色；甚至门口的垃圾袋，只要超过半袋，准会被拎到楼下的垃圾桶里，袋口系得严严实实，连一点异味都散不出来。

老太太年纪大了，记性不好，起初总以为是自己忘事，直到那天下午——她坐在餐桌旁吃药，故意把药瓶放在餐桌中央，盯着墙上的挂钟数了十分钟。就在分针指向三点十五分的瞬间，她看见药瓶动了——那瓶棕色的药瓶像被无形的手推着，缓缓滑向餐桌边缘，最后停在与桌边平行的位置，瓶身与桌边的距离，跟之前无数次看到的一模一样。老太太的手猛地一抖，药粒撒了一地，她盯着那瓶自己“走”过去的药，嘴唇哆嗦着说不出话，当晚就给儿女打了电话，连夜收拾行李回了老家。

自那以后，1704彻底成了“禁区”。中介把房租降了一半，甚至提出免一个月押金，可只要一提是1704室，租客立马摆手拒绝。小李急得嘴上起泡，直到上个月，我帮朋友打理老城区的祖屋时，路过这栋公寓，被他拽着胳膊不放：“哥，你可是懂行的人，就帮我去看看吧，再空着，房东该把我辞了！”

我跟着小李上了17楼，电梯门打开时，走廊里的声控灯应声亮起，照得墙面惨白。1704的门把手上积了层薄灰，小李掏钥匙时，手都在抖。“吱呀”一声，门开了，一股凉意扑面而来——不是空调的冷，是那种透着规整的“冷”，像走进了一间被精心打理却无人居住的标本室。