第115章 错位时钟（1/2）

故事一一三：错位时钟

老城区的青石板路被梅雨浸得发亮，墙根的青苔顺着砖缝往高处爬，唯独街角那座百年钟楼始终立得笔直。钟楼是光绪年间造的，红砖墙皮虽已斑驳，铜制钟面也蒙了层薄锈，但在街坊眼里，那每日准点响起的“当——当——”声，比家里的挂钟还可靠。可打上个月起，这钟楼突然就失了常，成了整条街的心腹大患。

最先发现不对劲的是开早点铺的张婶。那天凌晨三点，她像往常一样起床发面，刚把蒸笼架上灶台，就听见头顶传来“哗啦啦”的轻响——是钟楼指针转动的声音。往常这声音慢得几乎听不见，可那天却快得像在跑马。张婶抬头往窗外望，只见钟楼顶的月光下，分针正围着钟面疯狂打转，“唰唰”转了三圈才停下，原本该指向三点的指针，竟硬生生指到了六点。

“莫不是眼花了？”张婶揉了揉眼睛，低头看了眼灶台上的电子钟，明明还是三点零二分。她以为是钟楼上的麻雀撞了指针，没往心里去，可等她把第一笼包子端出来时，怪事又来了——刚出笼的白面馒头，表皮竟倏地起了层霉斑，青黑色的霉点像撒了把细沙，顺着褶皱往里头渗。张婶吓得手里的托盘“哐当”砸在地上，热馒头滚了一地，那霉斑却在落地的瞬间又消失了，馒头重新变得雪白蓬松。

这事很快就在巷子里传开了。有人说张婶是累糊涂了，也有人说钟楼闹了邪祟。可没过几天，更多怪事接连发生。住在钟楼隔壁的李大爷，某天中午坐在藤椅上看报纸，明明刚翻到第二版，抬头却见窗外天已经黑了，街灯都亮了起来。他以为自己睡过了头，可一看腕表，才过去短短三分钟。更邪门的是巷尾的花店，老板娘小陈刚进了一批玫瑰，早上摆出来时还艳得滴血，转身给客人包花的工夫，再回头看，满架的玫瑰竟全蔫了，花瓣卷得像晒干的枯叶。小陈心疼得直掉眼泪，伸手想去摘，指尖刚碰到花瓣，那些枯萎的玫瑰又突然活了过来，花瓣舒展着挺起身，连花茎上的刺都带着新鲜的绿意。

街坊们被这些怪事搅得人心惶惶，更糟的是，越来越多人开始“丢时间”或是“熬时间”。中学生阿明说，他放学回家写作业，明明才写了一道数学题，妈妈就喊他吃晚饭，说已经七点了；而退休的王奶奶则总抱怨日子过得太慢，“坐在院子里晒会儿太阳，感觉过了一整天，腿都坐麻了，一看钟，才过了半小时”。

最严重的是住在钟楼正对面的赵叔。他是个货车司机，向来作息规律，可自从钟楼出问题后，他的生物钟彻底乱了套。有时凌晨两点就醒，觉得天该亮了，穿戴整齐去菜市场，却发现大门紧闭；有时晚上八点就困得睁不开眼，躺下没一会儿，又被窗外的鸟鸣惊醒，以为到了清晨，出门一看，月亮还挂在天上。上周，赵叔开车去城郊送货，走着走着突然觉得眼皮发沉，方向盘都握不稳，恍惚间竟把货车开到了沟里。交警来处理事故时，他还迷迷糊糊地说：“明明才开了十分钟，怎么就到傍晚了？”后来去医院检查，医生说他是严重的生物钟紊乱，神经递质分泌紊乱，得住院调理。

短短半个月，巷子里就有七八个人因为“时间错乱”被送进医院。派出所的民警来看过两次，爬上钟楼检查了机芯，没发现任何异常，只说可能是齿轮老化，让街道办找修钟师傅来看看。可修钟的老周师傅来了之后，刚打开机芯的铁门，就吓得连工具包都扔了——机芯里的铜齿轮正以肉眼可见的速度倒转，原本咬合的齿牙相互摩擦，发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，像是要把金属磨成粉。老周师傅干这行四十多年，从没见过这种怪事，他哆哆嗦嗦地说：“这不是齿轮的问题，是这钟本身出了邪性，我修不了。”

我是在这时接到街道办刘主任的电话的。我祖上三代都跟“古物镇煞”打交道，虽说现在不怎么管这些事，但在老城区，街坊们遇到解释不清的怪事，还是会第一个想到我。那天下午，我刚把店里的古籍整理好，刘主任就顶着一头汗跑了进来，手里攥着个皱巴巴的烟盒，说话都带着颤音：“小林师傅，你快去看看吧，那钟楼再这么折腾下去，街坊们都要没法过日子了。”

我跟着刘主任往老城区走，越靠近钟楼，越觉得不对劲。巷子里的空气像是掺了沙，吸进肺里有种涩涩的滞重感。路过张婶的早点铺时，看见她正站在门口发呆，蒸笼里的热气明明还往上冒，可笼屉缝里飘出的水汽却突然凝固了，小水珠悬在半空，像撒了把碎玻璃。再往前走，只见几个小孩蹲在路边玩弹珠，一颗绿色的弹珠刚滚出去，突然就倒着往回滚，钻进了小孩的手里——那动作流畅得像是倒放的电影。

“你看，这日子都乱套了。”刘主任指着那几个小孩，声音压得很低，“昨天有个老太太，就在这儿晒被子，明明刚把被子搭在竹竿上，转身拿个夹子的工夫，被子就烂成了布条，跟放了十年似的。”

我没说话，从包里掏出个黄铜罗盘。罗盘是我爷爷传下来的，盘面刻着密密麻麻的纹路，指针平时稳得很，可一靠近钟楼，指针突然就活了过来，先是顺时针疯狂打转，转得盘面都发烫，接着又猛地逆着转，“嗡嗡”的震颤声从罗盘底部传出来，像是有股力量在里头拉扯。

“是时序乱了。”我指尖抚过罗盘上的纹路，心里有了数，“这钟楼底下，怕是埋着能影响时间的东西。”

当天夜里，我带着工具登上了钟楼。木梯是民国时修的，踩上去“吱呀”作响，每往上走一步，空气里的铁锈味就重一分，还混着种说不清的古怪气味——像是晒了半个月的旧书味，又掺着刚抽芽的青草香，两种截然不同的味道缠在一块儿，让人头晕目眩。

钟楼顶层的机芯室积了层薄灰，月光从破损的窗棂照进来，在地上投下细碎的光斑。巨大的铜制机芯占据了半个房间，齿轮与齿轮相互咬合，可转动的节奏却乱得一塌糊涂。有的齿轮转得飞快，齿牙摩擦出火星；有的齿轮一动不动，像是被冻住了；还有的齿轮倒着转，把相邻的齿轮带得歪歪扭扭。我凑过去细看，发现机芯的核心部位——也就是连接指针的主轴上，竟缠着层淡淡的光晕，那光晕一会儿是暖黄色，一会儿又变成冷白色，像团活物似的收缩、膨胀。

我掏出罗盘凑近主轴，罗盘指针瞬间疯了，顺转三圈，逆转两圈，指针尖上甚至冒出了细微的火花。一股带着撕裂感的气流从主轴里涌出来，我伸手去碰，指尖刚碰到那层光晕，就觉得像是摸到了两股方向相反的水流，一股往前推，一股往后拉，指尖的皮肤竟隐隐发疼。

“果然是时序之核紊乱了。”我心里了然。爷爷的笔记里写过，有些古物或是天外陨石，天生带着“时序之力”，若是埋在地下，遇上地质变动或是人为惊扰，力量就会失控，搅乱周遭的时间流。看这情形，钟楼地基下埋的东西，怕是比笔记里写的还要厉害。