第138章 罗马不是一天建成的（1/2）

我把所有那些宣称我_无疑将永堕地狱_的教会都视作可以公平抨击的对象；这并非因为她们对上帝的僭越，而是因为她们对我个人的无礼。我发现，当我说这话时，她们的教派分子会目瞪口呆。怎么！她们说的不是_特指_你呀！这些可怜的推理者似乎认为，除非明确说出毫无疑问他将永世沉沦，特别是a.德摩根，否则这话对我就没有意义。但我赞同经院哲学家的观点，即所有人都是动物苏格拉底是人相结合，就等于苏格拉底是动物[69]。但是她们不是_针对个人_的！每一个全称命题{33}对于主词的每一个实例而言都是针对个人的。如果这一点不被承认，那么我就以她们自己的方式和意义回敬：凡欲侍奉上帝者，首要之事，莫过于不可代上帝对其邻人宣判。此判决，除非人人留待上帝亲自定夺，否则毫无疑问，他就是一个固执的傻瓜。

在五分之四的情况下，受过教育群体的推理习惯允许全称命题在某个时间被陈述，而在另一个时间，视情况而定[读这些着作时，他需要将两根导线接在一起，才能弄清楚到底是怎么回事。曾几何时，大多数神职人员对哲学家的命运直言不讳，而大多数哲学家对神职人员的看法也毫不掩饰。尽管旧有的某些极端依然存在，但在中间地带，如今这两种追求如此融合，以至于一个头脑简单的人会感到极其困惑。神学家写出了一种哲学，似乎告诉我们《新约》是一个心理学体系；而哲学家写出了一种基督教，对于复活是事实还是超验寓言这个问题，完全无法理解。一方面是神学家以一种似乎毫无诅咒意味的方式来认可亚他那修的咒诅，另一方面是哲学家展示一种看起来毫无启示意味的基督教，这构成了一座迷宫，其唯一的线索似乎就在于这样一种理论：一切皆是别物，无物是自身。但这已是一个远非我所能处理的悖论：它本身就是一个悖论集锦。{37}

宗教与哲学

宗教与哲学，这两样上天最好的礼物，在文学复兴时期却相互对立；竞争中的商贩也从未表现得如此粗俗不堪。恶毒的诅咒和污名像黄蜂群一样四处飞散。亚他那修的咒诅本是针对哲学家的；如果哲学家们是一个拥有国家权力保护的法人团体，他们本会制定一份_反咒诅_作为回应。但这些商贩开始联合了：他们彼此客气起来；客气得过分了。我特别指的是大不列颠。旧神学已经跑向了仪式主义，哀叹不已，唯一的安慰是发现保罗留在特罗亚的外衣是一件十字褡。哲学——其衣襟里总是缝着一点理智（是为了支付丧葬费吗？）——已经花费了一点心思来适应这个新体系。但这两者是电池的两极；于是产生了一个问题：

如果彼得·派珀摘了一配克胡椒，

那么彼得·派珀摘的那配克胡椒在哪里？

如果宗教与哲学是电池的两极，那么宗教与哲学被用作两极的这块电池是属于谁的呢？导线连接关系的改变，是否意味着管理者的更迭呢？我们很清楚过去是谁在操控这台仪器：他是辞职了，还是被[77]赶下台了？他是否受到了{38}限制？一个傻瓜提出的问题，可能比二十个智者能回答的还要多：但这仍有希望；因为二十个智者提出的问题，也不会比一个评论家能回答的更多。我倒想看看对立双方就这个问题展开辩论：当前宗教与哲学的相互靠拢，其_益处_何在，其_风险_[78]又何在？

所有这些都显得非常亵渎神明、大不敬！那些其立场要求他们持此观点的人，历来都是这么认为的。对于那些离不开教会的人来说，描述教会的现状，就等于攻击教会应有的样子。在贝德兰姆疯人院[79]，一个幻想自己是圣保罗的可怜家伙被另一个病人指责为骗子；第一个疯子对第二个疯子提出控告，说他称圣保罗是骗子，他争辩说，在一个管理良好的疯人院里，这种行为是不应该被允许的，他的说辞听起来倒颇有理智。什么也无法让他明白他搞错了问题所在，问题在于_他_究竟是不是圣保罗。在_广大_世界里，同样的事情也在发生。尤其需要注意的是，他们拒绝允许_世俗者_享有_神圣者_所僭越的自由的百万分之一。我给一位正统的教会人士念了圣约翰·朗的墓志铭；必须注意他名字通常的读法——