第10章 彼岸无声默守护（2/2）

他反手关上竹门，门闩“咔嗒”一声扣紧，将外面的雨雾和喧嚣都隔在了门外。从袖中取出那套微雕工具时，指尖的动作轻得像拈着一片羽毛——乌金刻刀在晨光下泛着冷冽的光，最细的那枚被他捏在指间，刀身几乎与指尖的肤色融为一体。阳光透过窗棂的格子，在药柜上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金。他深吸一口气，缓缓运起内力，将气息沉在丹田，手腕稳得像嵌在石缝里的古松——百年的修为不是虚的，即便用最细的刻刀，指尖也没有半分晃动。他反复斟酌了片刻，最终选择在抽屉侧面距底部半寸的位置下刀，这个位置既隐蔽，不会被外人轻易发现，又能让苏清越取药时，指尖自然触到，不会刻意费力去摸索。他用指腹轻轻摩挲着抽屉的木纹，感受着木质的细腻与粗糙，在心里默默勾勒着字体的轮廓，确保每一笔都清晰却不硌手。

第一格抽屉里放的是“当归”，他握着刻刀，刀刃轻抵在微凉的木面上，刚要下刀，指尖却突然一顿——三百年前的画面毫无预兆地撞进脑海：苗疆的圣坛后，一片绿油油的当归田在阳光下舒展着叶片，纳兰云岫穿着一身火红的圣女袍，裙摆扫过田埂上的野草，她手里捏着一株刚拔起的当归，根须上还沾着湿润的泥土，笑着对他说：“乾珘，你看这当归，名字多好，‘当归当归’，盼君当归。”那时他刚从朝廷领命去苗疆，明面上是安抚部族，暗地里却带着围剿的密令。她不知内情，只当他是来接她回中原的良人，日日守在当归田边，把刚开的当归花摘下来，晒干了收在香囊里，说要给他做贴身的香料。有一次他练兵晚归，她提着一盏灯笼在田边等他，灯笼的光映着她的脸，比当归花还要艳，她从袖中取出一个香囊，塞进他手里，说“戴着这个，蚊虫就不敢靠近了”。如今想来，那片当归田早已在战火中化为焦土，可她盼他归来的心意，却像这抽屉里的当归一样，历经百年，依旧带着不散的余温，在轮回中，以苏清越的模样，重新走到了他面前。他闭了闭眼，将翻涌的情绪压回心底，刀刃终于稳稳落下，在木面上刻下第一笔。

乾珘的刻刀在木面上游走如飞，却又稳得惊人——乌金刀刃划过胡桃木的纹理时，只留下极细的刻痕，木屑细得像粉末，落在掌心几乎没有重量。刻“当”字的竖画时，他特意将内力收得极浅，刀刃入木不足半毫，这样既保证字迹清晰，又不会破坏抽屉的结构。指尖传来木质的温润触感，让他想起昨夜苏清越递给他薄荷茶时，指尖的微凉——那时她的指尖不小心碰到他的杯沿，像一片花瓣轻轻擦过，他当时心跳漏了一拍，连茶味都忘了品。刻到“归”字的撇画时，手腕微微一顿，另一段回忆涌了上来：那年苗疆大旱，纳兰云岫将晒好的当归磨成粉，混在米粥里喂给受灾的孩童，她的指尖沾着当归粉，在阳光下泛着浅黄的光，笑着说“当归能补血，孩子们喝了就有力气了”。有个三岁的孩童怕苦，不肯喝，她就坐在田埂上，哼着苗疆的童谣，一勺一勺地喂，直到孩子把粥喝完，她的额角已渗满了汗珠。如今苏清越也常常用当归给镇上的老人配药，说“老人们气血虚，当归最是温和”，两个身影在脑海里渐渐重叠，让他握着刻刀的手指紧了紧，刻痕也深了一丝，连忙收力调整，生怕硌着苏清越的指尖。

第二格抽屉装的是“黄芪”，这味药是苏清越用得最勤的——镇上的张阿婆常年咳嗽气虚，她每周都会配黄芪炖鸡汤的方子，还特意嘱咐张阿婆“要去鸡皮，少油少盐，才不腻口”；还有学堂的王夫子，教书育人耗神，她也常嘱咐他用黄芪泡水喝，说“黄芪能补气，比参汤还温和”。乾珘刻“黄”字时，特意将笔画刻得圆润饱满，像苏清越熬煮的黄芪水一样，透着暖意。刻到“芪”字的草字头时，忽然想起三百年前，纳兰云岫在圣坛的药圃里种黄芪，她总说“黄芪的根要埋得深，才长得壮，就像人的气血，要养得足，才不容易生病”。那时他还笑她“圣女怎么比老医婆还唠叨”，如今却觉得，那唠叨里全是温柔。有一次他带兵出征，她给他装了一小袋黄芪粉，说“行军路上若觉得乏力，就冲水喝，比吃干粮顶用”。他后来在战场上中了埋伏，被困在山谷里三天三夜，全靠那袋黄芪粉撑着，才等到援兵。刻完“黄芪”二字，他用指腹轻轻摩挲着刻痕，确认没有毛刺，才满意地移向下一个抽屉。阳光渐渐西斜，透过窗棂的光影也跟着移动，在药柜上扫过，像一只温柔的手，轻轻抚过他刻下的每一个字。

第三格是“甘草”，苏清越说这是“药中君子”，能调和百药的药性，几乎每个方子都少不了它。乾珘刻“甘”字时，想起她前几日配药，不小心多放了甘草，自己尝药时皱着眉说“甜过头了，得减些量”的模样，忍不住笑了笑，将“甘”字的横画刻得略宽，像她笑起来时弯弯的眉眼。刻“草”字的竖钩时，他特意放慢了速度，确保钩画圆润，不会有尖锐的刻痕硌到她的指尖。他想起三百年前，纳兰云岫用甘草给苗疆的孩童做糖吃——把甘草熬成膏，切成小块，用荷叶包着，分给孩子们。那时他问她“圣女怎么还做这些孩童玩意儿”，她笑着说“药太苦，孩子们怕，做成糖就不怕了”。如今苏清越也常给镇上的孩子做甘草糖，用的是同样的方法，只是把荷叶换成了油纸，孩子们都围着她叫“苏姐姐”，笑得格外甜。

刻到第七格“茯苓”时，外面传来周婆婆的拐杖敲击青石板的声音，“笃、笃、笃”，节奏缓慢却清晰，还伴着她絮絮叨叨的自语：“这雨怎么还不停，清越的药篓子还在外面晾着呢，别淋坏了。”乾珘心里一紧，手疾眼快地将刻刀藏进袖中，身形像一阵风般闪到堂屋的屏风后——这屏风是苏清越失明前绣的，淡青色的缎面上绣着江南的烟雨杏花，针脚虽不算工整，却透着灵气，此刻刚好将他的身影完全遮住。屏风后堆着几捆待晒的草药，是前几日苏清越采的紫苏和荆芥，空气中满是艾草和紫苏的香气，混着他袖中乌金刻刀的冷冽气息，形成一种奇特的交融。

竹门“吱呀”一声被推开，周婆婆提着半篮刚采的马齿苋走进来，灰布头巾的边角沾着雨珠，脸颊被风吹得微红。“这孩子，出门也不锁门，要是进了毛贼，把她的宝贝药材偷了可怎么好。”她絮絮叨叨地说着，拐杖在青石板上敲出清脆的声响，走到堂屋中央时，特意停下来擦了擦八仙桌上的水渍——那是昨夜苏清越倒茶时洒的，周婆婆总说“堂屋是脸面，得干净”。她拿起桌上的粗瓷碗，摸了摸碗壁，“这茶都凉了，清越回来又该闹肚子了”，说着就端着碗去了厨房，打算倒了重新沏。

周婆婆很快又从厨房出来，手里拿着一块干净的抹布，走到药柜前，伸手拍了拍最上面一层的抽屉，那里放着苏清越常用的“甘草”和“茯苓”，“昨天还听她说‘白芍’快用完了，我得提醒她去镇西的药铺补些，不然李木匠的媳妇来取药就麻烦了。”乾珘在屏风后屏住呼吸，看着周婆婆的手在刻着“白芍”的抽屉旁划过，指尖距离刻痕只有半寸，心都提到了嗓子眼——他刻的痕迹太浅，明眼人不仔细看根本发现不了，可周婆婆跟这药柜打了半辈子交道，对每一寸木纹都熟悉得很，万一被她察觉就糟了。好在周婆婆没多停留，转身又去了药圃，嘴里念叨着“把外面的药篓子收进来，别淋坏了”，竹门再次关上时，乾珘才松了口气，后背的衣衫已被冷汗浸湿。