第10章 彼岸无声默守护（1/2）

梅雨来得悄无声息，前一日还烈得晃眼的日头，第二日便被一层黏腻的湿冷云气整个裹住。细密的雨丝像被绣娘裁碎的银线，斜斜织着，落在栖水镇的黛瓦上，顺着瓦檐汇成细流，“滴答”一声砸在青石板上，溅起极小的水花。这些青石板已在镇上躺了上百年，被往来行人的布鞋、货郎的草鞋磨得发亮，此刻吸饱了潮气，踩上去足音发闷，像浸了水的牛皮鼓面，连回声都带着湿漉漉的黏滞感。乾珘站在阁楼窗边时，鞋尖刚沾了巷口老槐树下的露水——那露水混着雨雾，在他素色袜尖晕开一小片深色。他已在这儿立了近一个时辰，青布长衫的袖口被风吹得贴在小臂上，目光却始终没离开“听雪小筑”那扇半开的竹门，连睫毛上凝着的雨珠都忘了拭去。

竹门后，苏清越正蹲在药圃边翻晒甘草。她穿了件浆洗得发白的粗布衣裙，领口处打了个细密的补丁，是周婆婆前几日帮她缝的，针脚藏在衣料褶皱里，不细看几乎瞧不出。袖口挽到小臂，露出的手腕纤细白皙，那枚彼岸花胎记在蒙蒙雾气里泛着极淡的粉，像初春刚绽的桃花瓣。她的动作比寻常人慢些，指尖蜷起，轻轻抚过甘草的根须——这些甘草是去年深秋采的，根须粗壮，带着土黄色的纹路，她每摸过一根，都会微微颔首，像是在辨认每一根草独有的脉络。昨夜刚下过一场小雨，药圃里的薄荷叶片上还挂着水珠，阳光偶尔从云缝里漏下来，照得水珠像碎钻般发亮；旁边的金银花藤爬满了竹架，淡白色的花苞沾着潮气，散发出清甜的香气。空气里满是甘草的微苦、薄荷的清凉与金银花的甜润，混着远处茶馆飘来的龙井茶香，成了栖水镇梅雨时节独有的晨味，清新又暖胃。

乾珘的指尖无意识摩挲着腰间的平安符——那是苏清越前几日在灯下绣的，青布底子上绣着极小的艾草纹样，针脚虽不算齐整，却每一针都扎得紧实。艾草与金银花的香气已淡了些，却仍带着她指尖的温度，连绣线的纹路都透着暖意。他没像往常一样清晨就踱去“听雪小筑”，第九章末尾那场坦白与相拥后，他反而生出几分近乡情怯的忐忑，像个怕惊扰了美梦的旅人。他怕自己过于急切的靠近，会打破她习以为常的平静——她刚从眼盲的桎梏里寻到一丝光亮，刚从前世的迷雾中摸到一点轮廓，不该被他百年的执念再添纷扰；更怕那道刚有松动迹象的血咒，会因两人过于亲密的接触再生变数。他贴身藏着的兽皮古籍尾页，纳兰云岫那行“恨若消，咒自解”的字迹旁，还有一行极淡的朱批，是她用指尖蘸着自己的血写的：“情深则蛊动，意切则咒惊”。这几个字像淬了寒的针，时时扎着他的心思，前几日他不过是替她拂去发间的草屑，心口就隐隐作痛了半宿，那是血咒在无声警示。

他低头看了眼腕间的佛珠——那是当年苗疆大喇嘛赠他的，百年间被他摩挲得油光锃亮，每一颗珠子上都刻着极小的梵文。他轻轻捻动佛珠，试图平复翻涌的心绪，目光却又不由自主地飘回“听雪小筑”。苏清越已翻完了最后一筛甘草，正起身伸腰，动作舒展得像株雨后的兰草。她摸索着走到竹架旁，取下挂在上面的粗布帕子，擦了擦额角的薄汗，随即又蹲下身，小心翼翼地扶正药圃里歪倒的一株薄荷——那株薄荷是她上个月栽的，总被风吹得东倒西歪，她却格外上心，每日都要扶上几遍。

“清越姑娘！清越姑娘！救命啊！”巷口突然炸开急促的脚步声，伴着少年人带着哭腔的呼喊，像一块石头砸进了梅雨的静谧里。乾珘凭声就认出那是保长家的小儿子王栓子，十三四岁的年纪，总爱在后街的泥地里滚打，裤脚常年沾着洗不净的泥点，连头发梢都常挂着草屑。此刻他跑得疯快，青色的粗布褂子被汗水浸透，紧紧贴在瘦骨嶙峋的背上，胸前还沾着几片草叶。跑到“听雪小筑”的竹门前时，他扶着门框大口喘气，胸膛剧烈起伏，脸上的泥点被汗水冲开，划出几道狼狈的痕迹，声音都带着哭腔：“我爹……我爹的老寒腿又犯了，这次疼得在炕上打滚，连水都喝不进，脸都白了！”他说着，眼泪就掉了下来，伸手抹了把脸，反倒把泥点蹭得更匀了。

苏清越立刻直起身，膝盖因为蹲得久了，起身时微微晃了一下，她下意识地扶住身边的竹篱，才稳住身形。她摸索着转身，朝向墙根放药箱的位置——那只榆木药箱是周婆婆年轻时走方行医用的旧物，边角包着的铜片已被磨得发亮，箱面上还留着一道浅浅的刀痕，是当年周婆婆遇劫时留下的。“别急，栓子，我这就去。”她的声音稳得很，刻意压下了语气里的慌乱，可手指触到药箱铜扣时，却比往常慢了半拍——乾珘在阁楼上看得清清楚楚，她转身时，指尖不小心碰倒了身边的竹编药篓，篓子里晒干的陈皮“哗啦啦”撒了一地，那些橘红色的陈皮瓣儿滚得四处都是，有的还沾了泥点，正是她前几日刚晒好的三年陈货。

他的心猛地一揪，像被一只无形的手攥紧了，连呼吸都滞了半拍。自前日两人在药圃边坦白心意后，她虽面上笑得温和，夜里却总难安睡。他好几次在三更天从阁楼窗口望去，“听雪小筑”的堂屋还亮着昏黄的油灯，窗纸上映着她单薄的身影——要么是坐在八仙桌边，指尖一遍遍摩挲着盲文医书的牛皮封面，要么就站在那株刚发芽的彼岸花前，一动不动地“望”着远方，连风掀起她的衣角都未曾察觉。想来是心事重了，连往日闭着眼都能摸到的药箱位置，都分了神。他太清楚这种辗转难眠的滋味，百年前他在万蛊窟外守着纳兰云岫的尸身时，也是这样，明明身体疲惫到极致，脑子却清醒得可怕，每一个念头都绕着同一个人打转。

苏清越已顾不上地上的陈皮，提着药箱就跟着王栓子往外走。她的脚步很急，粗布裙摆扫过门槛时，带起了几粒尘土。乾珘看着她的背影消失在巷口，才转身快步走到床前，弯腰从床底拖出一个半尺见方的紫檀木匣子。这匣子是他少年时，母妃特意从内务府讨来的，木料是上等的小叶紫檀，历经百年都没失了温润的光泽，盒盖上雕着细密的缠枝莲纹，莲心处还嵌着极小的珍珠，只是岁月久了，珍珠的光泽已有些黯淡。匣子的铜锁是鸳鸯扣的样式，他指尖一捻就开了，里面铺着暗红色的绒布，放着一套宫廷匠作监特制的微雕工具——七枚银针粗细的刻刀，刀身是用乌金锻造的，乌黑发亮，刀刃锋利如发，最细的一枚刀头还不及米粒大小，却能在象牙上刻下蝇头小楷。这套工具他带在身边百年，从苗疆的万蛊窟到江南的烟雨巷，从未用过，如今看着“听雪小筑”里散落的陈皮，倒觉得终于派上了用场。

他换了件灰布短打，袖口扎得紧实，又从桌上取了顶竹编斗笠戴上，斗笠的檐压得很低，刚好遮住他的眉眼——这副打扮像极了镇上走街串巷的货郎，寻常人绝不会把他和那个温文尔雅的乾公子联系起来。下楼时，巷子里已没了苏清越的身影，只有几只麻雀落在“听雪小筑”的竹门前，啄食着地上的陈皮屑。乾珘走过去，赶走麻雀，蹲下身，小心翼翼地一片一片捡起陈皮，指尖触到沾着露水的陈皮，那微凉的触感和淡淡的橘香，让他想起苏清越前日捧着这些陈皮说“陈皮要晒足三年，色泽才够艳，药性才够醇”时的认真模样，心里又是一软，捡得越发小心，连沾了泥的都没舍得丢，只放在一旁单独收好，打算待会儿用清水洗干净再晾干。

“听雪小筑”的堂屋收拾得极整洁，连地面的青石板都擦得发亮，映着窗棂的影子。靠窗摆着一张老旧的八仙桌，桌面被岁月磨出了包浆，上面放着苏清越常用的铜药臼和青石药碾子，药臼边缘还沾着一点未刮净的药粉，是前几日碾的甘草末。桌角放着一个粗瓷碗，里面盛着半碗凉掉的薄荷茶，碗沿上还留着她的唇印——她喝东西时习惯小口慢饮，唇印浅而圆，像朵小小的粉花。最显眼的是靠墙立着的四排药柜，黑胡桃木做的柜体，被摩挲得温润光滑，共三十六格抽屉，每一格的大小都恰到好处，是苏清越失明后，周婆婆特意请镇上最好的木匠李师傅做的。抽屉没有任何标记，全靠她记熟每一味药材的位置来取药——乾珘曾不止一次见过她取药时的样子：指尖在抽屉的木纹上轻轻划过，像在辨认老朋友的轮廓，指尖的力度很轻，仿佛怕惊扰了里面的草药；偶尔记错了位置，指尖触到抽屉的铜拉手时，会轻轻皱眉，嘴角抿成一条细缝，再换一个抽屉慢慢摸索。有一次她要找治跌打损伤的“三七”，摸错了三回才找到，那时她站在药柜前，轻轻叹了口气，指尖按在眉心揉了揉，那副无奈又倔强的模样，让他在窗外看得心口发疼，那时就想，若是能给这些抽屉做个隐蔽的标记，她是不是就能少些麻烦。