第30章 粉笔灰里的最后一届（1/2）

一九八九年的秋天，济南的风还没染上深凉，巷口的梧桐树刚落了几片碎黄叶子，云飞背着洗得发白的帆布书包，磨磨蹭蹭地往巷尾的和平街小学挪。书包带子一长一短，他用手揪着短的那头，让帆布蹭着胳膊肘，心里头七上八下——今天是三年级开学，要换语文老师了。

二年级的语文老师是个年轻姑娘，总爱捏着嗓子读课文，读《秋天》时像蚊子哼，云飞总在底下偷偷数她辫子上的蝴蝶结。可放暑假前，班主任说那位老师调去了别的学校，三年级要换个“老教师”。“老教师”三个字在云飞听来，像村口老槐树上的蝉蜕，干巴巴的，说不定还会拿着戒尺敲桌子。

他拐进学校大门时，预备铃刚响过。操场上稀稀拉拉跑着几个迟到的学生，红领巾歪歪扭扭系在脖子上，像挂了块红抹布。三年级（二）班的教室在二楼最东头，窗户敞着，能看见里头已经坐了大半学生，讲台上站着个穿灰布褂子的女人，背对着门，正用粉笔在黑板上写字。

云飞踮着脚溜进去，刚要往自己座位钻，就听见讲台那边传来个声音，不高，却像晒过太阳的棉花，软乎乎又扎实：“新来的同学？先到讲台这儿来。”

他愣了愣，只好停住脚，慢吞吞地挪到讲台边。这时才看清，那女人头发梳得齐整，在后脑勺挽了个小小的髻，鬓角有几根白头发，像落了点粉笔灰。她转过身，脸上没戴眼镜，眼尾有几道笑纹，手里捏着半截粉笔，指缝里还沾着点白末。“你就是云飞吧？”她问，声音比刚才更轻了些，“我叫杜秀琴，这学期教你们语文。”

云飞低着头，嗯了一声，手指抠着书包带。杜老师没催他，就那么站着等了会儿，直到他抬起头，才弯着眼睛笑了笑：“书包带子松了，我给你缝两针？”她从口袋里摸出个小布包，打开是枚顶针和几缕彩色的线，“昨天看你姐姐云山来给你送作业本，说你总把书包带弄断。”

云飞猛地抬头，撞进她温温的目光里。云山比他大四岁，在隔壁中学读初一，昨天确实来学校给他送落下的数学本，可他没料到老师会跟姐姐说话，还记着他书包带的事。“我……我自己能缝。”他结结巴巴地说，脸有点发烫。

“傻孩子，”杜老师拉过他的书包，指尖在磨破的地方捏了捏，“这得用双线缝才结实。你先回座位坐，下课我给你缝好。”她把书包放在讲台角落，又转身拿起粉笔，“咱们现在开始点名，点到的同学答‘到’就好。”

粉笔在黑板上划过，发出“沙沙”的轻响。杜老师写的字不像以前老师那样方方正正，笔画带着点圆融的弧度，像她说话的语气，不扎人。云飞坐在第三排靠窗的位置，偷偷往讲台看，见她点名时总微微歪着头，听学生答“到”的声音，要是哪个学生声音小了，她就会笑着再点一遍名字，直到对方大声应出来。

第一节是语文课，讲的是《师生情》。杜老师没先念课文，而是搬了张凳子坐在讲台边，问：“你们觉得，老师和学生之间，像啥呀？”

底下炸开了锅。有说像猫和老鼠的，引来一片笑；有说像大树和小树的，被同桌怼“太土”；云飞趴在桌上，没吭声。他想起去年冬天，自己发烧没来上学，年轻的语文老师只让同学写了张笔记，字写得潦草，他一个字也没看懂。

“云飞，你说说？”杜老师忽然点了他的名字。

他慌忙站起来，脸又红了，支支吾吾半天，才小声说：“像……像棉袄？”

这话一出，班里更吵了。前排的胖墩转过身，挤眉弄眼地说：“啥棉袄？老师又不是棉花做的！”

杜老师却没笑，等班里静下来，才慢慢说：“我觉得云飞说得好。棉袄咋了？天凉的时候能焐着人，出汗的时候也不硌得慌，多实在。”她看着云飞，眼尾的笑纹更深了，“老师要是能当件合身的棉袄，就挺好。”

那天的课，云飞听得格外认真。杜老师读课文时，声音不高，却能让最后一排的同学都听清。读到“老师伏在桌上批改作业，灯光照着她的白发”时，她的声音轻得像叹气，云飞看见她捏着课本的手指动了动，好像想起了啥。下课铃响时，他还愣着，直到杜老师把书包递到他桌上，才回过神。

书包带已经缝好了，用的是藏青色的线，针脚密密匝匝，像排小梯子。“试试？”杜老师说。云飞背上书包，带子不晃了，帆布贴着后背，暖乎乎的。他低头说了句“谢谢杜老师”，声音比刚才大了点。

从那天起，云飞盼着上语文课。杜老师讲课不按课本思念，总爱扯点别的。讲《秋天》时，她会带个小篮子来，里面装着山楂、板栗，还有几片枫叶，让同学们传着看，说“秋天不是书本上的字，是摸得着的香”；讲《爱迪生》时，她让大家带自己做的“小发明”，有人带了用牙膏盒做的小汽车，有人带了用瓶盖做的陀螺，云飞带了个用铁丝弯的弹弓，本以为会被骂，没想到杜老师拿在手里看了半天，说“这手艺不错，就是别打鸟，打打树上的坏果子就行”。

她从不罚学生站，也不用戒尺敲桌子。有次胖墩上课偷吃油条，油掉在课本上，把“春风吹绿了柳树”染成了黄的，吓得脸都白了。杜老师走过去，没说啥，从口袋里掏出块手帕，蘸了点水，慢慢把油迹擦淡了，只说：“油条香，上课吃就不香了，下课老师请你吃热乎的。”

胖墩后来上课再没偷吃过东西，还总把家里做的玉米饼子带给杜老师，用报纸包着，揣在怀里捂热乎。杜老师也不推辞，每次都掰一半，塞回胖墩手里：“小孩子长身体，得多吃点。”

云飞渐渐敢跟杜老师说话了。他发现杜老师办公室的窗台上，摆着盆仙人掌，是蔫蔫的黄绿色，像没睡醒。“老师，这仙人掌快死了。”有天放学，他路过办公室，看见杜老师正批改作业，忍不住说了句。

杜老师抬起头，看了眼窗台，笑了：“是呢，没人好好管它。”她放下红笔，指了指椅子，“坐。”

云飞拉过椅子坐下，看着桌上的作业本，封面上是他的名字，旁边画着个小红花。“老师，您天天改作业，不累吗？”他问。

“累啥，”杜老师拿起他的作业本，翻到里面，“你看你这字，比上个月工整多了，改着都舒心。”她指着“的、得、地”三个字，“就是这几个还总写错，下次记住，‘的’跟在名词前，‘得’跟在形容词后，像‘跑得快’，就得用‘得’。”

云飞点点头，眼睛往窗外瞟。夕阳把树影拉得老长，照在杜老师的鬓角上，那几根白头发亮晶晶的。“老师，您教了多少年书了？”他又问。

杜老师顿了顿，手里的红笔停在纸页上。“快三十年了，”她轻声说，“你们是我最后一届学生。”

云飞没听懂：“最后一届？啥意思？”

“就是说，教完你们三年级，我就退休啦。”杜老师笑了笑，眼尾的纹更深了，“以后就不用天天早起改作业了，也不用管你们谁上课偷吃油条了。”