第30章 粉笔灰里的最后一届（2/2）

云飞心里猛地一沉，像被啥东西堵住了。他想起刚缝好的书包带，想起讲《秋天》时带的山楂，想起作业本上的小红花，鼻子忽然有点酸。“为啥要退休啊？”他小声问，声音有点抖。

“人老啦，”杜老师摸了摸他的头，手心暖暖的，“眼睛花了，黑板上的字得眯着眼才看得清；腰也不好，站久了疼。退休了，就去公园遛遛弯，种种花，挺好的。”

那天放学，云飞走得很慢。书包带在肩上晃着，缝的线硌着肩膀，却不觉得疼。他想起杜老师说的“棉袄”，觉得杜老师就像奶奶缝的那件旧棉袄，看着不起眼，却怎么也离不了。

从那以后，云飞上课更认真了。他把“的、得、地”抄在小本子上，揣在口袋里，有空就掏出来看；他帮杜老师擦黑板，总抢在值日生前面，用湿抹布把粉笔灰擦得干干净净；他还从家里拿了个小喷壶，每天早上来学校，偷偷给办公室窗台上的仙人掌浇水。

仙人掌慢慢变精神了，原来蔫黄的地方透出点绿，顶端还冒出个小小的花苞。杜老师看见，没说啥，只是第二天，云飞的作业本里多了颗水果糖，是橘子味的，纸糖纸亮晶晶的。

冬天来得很快。济南的冬天总刮大风，卷着沙子往人脸上扑。云飞的手冻得通红，写字时笔总往下滑。杜老师看见，第二天就从家里带了双棉手套，是藏青色的，上面绣着朵小小的梅花。“我孙女穿小的，你试试合不合身。”她把手套塞给云飞，眼睛弯着。

云飞知道，杜老师根本没有孙女。前几天胖墩去问过，隔壁班的王老师说，杜老师的儿子在外地工作，一年才回来一次，家里就她和老伴两个人。他捏着棉手套，棉絮软乎乎的，贴在手上，暖得能把冻僵的手指头化开。“谢谢杜老师。”他说，声音比平时大了些。

那天下午，下了那年的第一场雪。雪不大，像撒了把盐，落在地上就化了。语文课上，杜老师没讲课，让大家趴在窗边看雪。“你们看这雪，”她站在窗边，声音轻轻的，“落在地上就没了，可要是积起来，就能盖住麦苗，来年就有好收成。”她转过头，看着班里的学生，“教书也一样，教过的学生走了一波又一波，好像啥也没留下，可只要你们能好好长大，就比啥都强。”

云飞趴在窗台上，看雪落在杜老师的灰布褂子上，一点点化了，留下小小的湿痕。他忽然想起暑假时，跟云山去大明湖，看见湖里的荷花谢了，梗子孤零零地立在水里。云山说，荷花明年还会开，可他觉得，今年的荷花谢了，就再也不是今年的了。

期末考试前，杜老师给每个人都写了张纸条。给胖墩的是“少吃点零食，多跑跑步”，给语文课代表的是“字写得好，心也得静”，给云飞的是“云飞，你像春天的小苗，好好长，别着急”。纸条是用毛笔写的，墨色淡淡的，纸边有点毛糙，云飞把它夹在语文书里，每天都要看一遍。

考试那天，杜老师站在教室门口，给每个进考场的学生都塞了块巧克力。“别紧张，”她说，“正常发挥就行。”巧克力是苦的，化在嘴里，慢慢透出点甜。云飞坐在考场上，写作文时，题目是《我的老师》，他没写“老师像蜡烛”，也没写“老师像园丁”，他写“我的老师像棉袄，冬天穿着暖，夏天想着也暖”。

考完试，发成绩单那天，杜老师把缝好的书包还给云飞。这次不光缝了带子，还在书包角上补了块小补丁，是用蓝色的碎花布做的，像朵小小的花。“以后自己缝吧，”杜老师说，“针线活得学着点，以后能用上。”

云飞点点头，没说话。班里的同学都知道杜老师要退休了，没人闹，也没人笑，连最调皮的胖墩都低着头，抠着衣角。

杜老师站在讲台上，看了看全班学生，忽然笑了：“哭啥呀，又不是见不着了。我家就在前头那条巷子里，你们放学路过，要是看见我在门口晒太阳，就进来喝口水。”她顿了顿，声音有点哑，“以后不管到了啥时候，都别忘了好好念书，好好做人。”

那天放学，云飞走在最后。他看见杜老师在收拾东西，把作业本摞好，把粉笔盒放进抽屉，把窗台上的仙人掌小心地装进布袋里。阳光从窗户照进来，落在她的白头发上，像撒了层金粉。

“杜老师，”他小声喊了句。

杜老师转过身，看着他，笑了：“咋还不走？”

“我……我能抱抱您吗？”云飞问，声音小得像蚊子哼。

杜老师愣了愣，随即张开胳膊，轻轻抱住了他。她的怀抱暖暖的，有股粉笔灰和肥皂的味道，像晒过太阳的被子。“傻孩子，”她拍了拍他的背，“以后要好好的。”

云飞把脸埋在她的褂子上，没敢哭，怕眼泪把褂子弄湿。他听见自己的心跳得咚咚响，也听见杜老师的心跳，轻轻的，像春天的雨。

后来，云飞上了四年级，五年级，初中，高中。他换过很多老师，有的严厉，有的温和，有的讲课风趣，可他总忘不了杜老师。忘不了她缝的书包带，忘不了她给的橘子糖，忘不了她抱着他时，暖暖的怀抱。

他上初二那年，有次放学路过杜老师家那条巷，看见她坐在门口的小马扎上，晒太阳。头发全白了，背也有点驼，手里捏着针线，在缝个布娃娃。云飞站在原地，看了好久，没敢过去。他怕杜老师不认得他了，也怕自己长大了，不像小时候那样能随便扑进老师怀里了。

直到他上了大学，有次回济南，跟云山一起去和平街小学。学校翻修了，原来的平房变成了楼房，操场铺了塑胶，可他还是凭着记忆，找到了原来二年级（二）班的位置。那里现在是间办公室，窗台上摆着盆仙人掌，绿油油的，开着朵嫩黄的小花。

“你看，”云山碰了碰他的胳膊，“像不像杜老师那盆？”

云飞点点头，眼睛有点湿。他忽然想起杜老师说的话，“教书就像下雪，落在地上就没了，可只要你们能好好长大，就比啥都强。”

他好像懂了，有些东西不是没留下，是变成了别的。变成了书包带上的针脚，变成了作业本上的小红花，变成了心里暖暖的一块地方，不管过多少年，想起时，都像冬天里穿了件合身的棉袄，妥帖，安稳。

风从窗外吹进来，带着楼下梧桐树的叶子响，云飞站在窗前，轻轻笑了。他知道，杜老师一定也在哪个地方，晒着太阳，缝着布娃娃，像当年一样，温温和和的，等着春天来。