第29章 赊账（1/2）

七月的日头把土路晒得发白，老郑蹲在小卖部门槛上，手里攥着张皱巴巴的烟盒纸，上面用铅笔头划着道歪歪扭扭的杠。他数到第三遍，还是觉得不对——这月的账算来算去，总差着五十块，像是被日头晒化了，凭空没了影。

“郑叔，给拿袋辣条。”村西头的狗蛋举着块钱凑过来，鼻尖上沾着汗。老郑抬头看了眼，把烟盒纸塞回裤兜，起身掀开柜台下的玻璃柜。辣条袋在柜角堆得歪歪扭扭，他扒拉半天，才扯出袋“酒鬼”牌的，递过去时手晃了晃，玻璃柜上的酱油瓶跟着颤了颤，瓶身的标签褪了色，“龙口酱油”四个字只剩个“龙”字还清晰。

狗蛋捏着辣条跑了，塑料纸撕开的“刺啦”声飘得老远。老郑重新蹲回门槛上，从腰后摸出旱烟袋，烟丝是前几天从镇上集市上买的，掺了不少碎末，抽起来呛得慌。他对着日头眯起眼，看见村口的老槐树晃了晃，树影在地上挪了寸，像极了十多年前那个半夜，李伟站在这棵树下，搓着手跟他借钱时的样子。

那是二〇一〇年的冬天，雪下得比往年都大。老郑记得清楚，那天他刚把小卖部的门板上了一半，就听见村口传来“突突”的摩托声——不是村里常见的嘉陵仔，是辆出租车，车头灯在雪地里晃得人眼晕，停在老槐树下时，车轮碾得积雪“咯吱”响。

车门打开，先下来个裹着军大衣的司机，嘴里骂骂咧咧：“妈的，这破路，差点陷进去。”接着，李伟从副驾上跌下来，脚刚沾地就打了个趔趄，身上的夹克衫脏得发亮，头发上落着雪，一甩头，雪沫子掉了满脸。

“郑哥！”李伟看见小卖部的灯，眼睛亮了亮，拖着步子往这边挪，“郑哥，救个急！”

老郑把手里的门板放下，抄起墙根的扫帚扫了扫门槛上的雪：“你咋这时候回来？还打出租？”他跟李伟不算熟，只知道是邻村云山的男人，常年在外头晃，偶尔回村，也总缩着脖子躲人，听说欠了一屁股债。

“别提了，”李伟搓着手往屋里凑，哈出的白气在脸前绕了圈，“在县城赌输了，身上一分钱没有，司机师傅不送，好说歹说才拉到村口……”他回头看了眼出租车司机，司机正靠在车头上抽烟，眼神像刀子似的剜他。

老郑心里咯噔一下，隐约知道他要干啥。果然，李伟往柜台前一蹲，双手往柜面上一搭，声音压得低了些：“郑哥，你先借我二百块，给了司机师傅，我过两天就还你。”

“二百？”老郑皱了皱眉。那会儿小卖部一天的营业额也就百十来块，二百块不是小数。他瞥了眼李伟，见他眼窝陷着，颧骨老高，下巴上的胡茬上还挂着冰碴，倒真不像装的。

“就二百，”李伟点头如捣蒜，“我家云山手里有钱，等我回去拿了就给你送过来，绝不拖欠！”

老郑没说话，转身从柜台下的铁匣子里翻钱。铁匣子是他年轻时从供销社淘来的，锁早就坏了，用根铁丝缠着。他数出两张皱巴巴的十块，又数了十八张五块的，凑够二百，往柜面上一放：“我可告诉你，这是我进货的钱，你得赶紧还。”

“知道知道！”李伟一把抓过钱，揣进怀里就往外跑，跑到出租车旁，把钱塞给司机，嘴里还说着“多谢师傅”。司机数了数钱，瞪了他一眼，钻进车里，“突突”声又响起来，车屁股冒着黑烟，很快消失在雪地里。

李伟站在雪地里，看着车没影了，才转身往村里走，走了两步又回头，冲老郑挥了挥手：“郑哥，过两天就还你！”

老郑“嗯”了一声，没再理他。他重新拿起门板，往门框上扣时，听见雪地里传来李伟的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺咳出来。

那之后过了三天，没见李伟来还钱。又过了一周，还是没动静。老郑心里犯嘀咕，趁着去邻村赶集，绕到云山家院外看了看。院门关着，院里静悄悄的，只有只老母鸡在墙根刨食。他犹豫了半天，还是没敢敲门——他知道云山是个老实人，前两年李伟赌输了钱，把家里的粮食都拉走了，云山抱着孩子在村口哭，全村人都听见了。这时候去要钱，不是往人家心上扎刀子吗？

他回了小卖部，从抽屉里翻出本旧账本，在最后一页写下“李伟，二百元”，旁边画了个小圆圈。他想，等李伟缓过来了，总会记得的。

可这一等，就等了三年。

这三年里，老郑没再见过李伟。倒是云山来过两回小卖部，给孩子买作业本，或是买袋盐。每次来，她都低着头，说话细声细气的，付完钱就赶紧走。老郑看着她手里攥着的毛票，总把“还钱”两个字咽回去——有回他看见云山袖口磨破了，露出里面的旧棉袄，孩子跟在身后，鞋上还露着脚趾头，他实在张不开嘴。

第四年开春，村里传话说，李伟在外面跟人打架，把人打伤了，被抓进去了。消息传到老郑耳朵里时，他正给货架补糖块，手一抖，糖块掉了一地。他蹲下去捡，捡着捡着就愣了——李伟进去了，这钱，还能要回来吗？

没过几天，云山真来小卖部了。她穿了件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，只是眼睛红肿着，像是刚哭过。她没买东西，就站在柜台前，看着老郑。

“郑叔，”她开口时，声音有点抖，“我听说……你前几年借过钱给李伟？”

老郑心里一紧，点了点头：“也不算借，就是他那天打出租，差了点钱。”

“是二百块吧？”云山从口袋里掏出个布包，一层层打开，里面是些零钱，有五块的，有一块的，还有不少一毛两毛的，“这几年我攒了点，不够，我再去借借，凑够了就给你送来。”

老郑看着那堆零钱，心里堵得慌。他把布包推回去：“不用，云山，这钱不急，你先拿着给孩子买点东西。”

“不行，”云山把布包往柜面上一放，眼圈红了，“李伟欠的债，不能让他赖着。他对不起我，不能再对不起你。”她顿了顿，又说，“我去县城打零工，一个月能挣三百，省着点花，过阵子就能凑够。”

老郑没再推。他知道云山的性子，认死理。那天晚上，他把云山给的零钱数了数，一共八十六块五。他把钱放进铁匣子，又在账本上“李伟”那行旁边，画了个小三角。

从那以后，云山每个月都来小卖部一趟，每次都带些零钱，有时三十，有时二十，最多的一回带了五十。她不说自己在县城干啥活，老郑也不问，只每次她来，都给她装袋刚炒的瓜子，或是给孩子拿块糖。

有回云山来，手上贴着块创可贴，指缝里还沾着水泥。老郑看着心疼，从柜台下拿出瓶碘酒递给她：“擦擦吧，别感染了。”

云山接过碘酒，小声说了句“谢谢”，低头擦的时候，老郑看见她手腕上有道红印，像是被什么东西勒的。

“郑叔，”她擦完药，把碘酒递回来，“我听说你这小卖部要盘出去？”

“嗯，”老郑叹了口气，“年纪大了，干不动了。孩子在县城买了房，让我过去住。”

“那你啥时候走？”

“过了秋收吧。”

云山点点头，没再说话，转身走了。老郑看着她的背影，见她走得很慢，肩膀微微垮着，像扛了什么重东西。

秋收刚过，云山真把剩下的钱凑够了。那天她来的时候，手里攥着张崭新的一百块，还有些零钱。“郑叔，”她把钱放在柜面上，脸上带着点笑，“凑够了，二百块。”

老郑数了数，不多不少，正好二百。他把钱放进铁匣子，又翻开账本，在“李伟”那行后面画了个勾。画完，他突然想起啥，从货架上拿下袋饼干：“给孩子带回去吧，刚进的。”

云山推辞了半天，还是收下了。她拿着饼干往外走，走到门口又回头：“郑叔，你去了县城，要是有啥难处，就跟我说。”

老郑笑着点点头：“好。”