第321章 你放的不是袍，是有人替你烧过最暗的夜（1/2）

他修补的不仅仅是袖口，更是自己内心那道深可见骨的裂痕。

当最后一针落下，线头被他用牙齿轻轻咬断，那件纯白如雪的评委袍仿佛也随之重生，静静地躺在行李箱中，散发着肃穆而崭新的气息。

他关上箱盖的动作，沉重而决绝，发出的“咔哒”一声，像是一道誓言的落款。

窗外，“野火学院”牌匾上的“火”字在晨曦中燃烧得愈发旺盛，金光璀璨，仿佛在为他送行。

与此同时，学院的最高指挥中心内，气氛却截然相反，冷静得近乎凝固。

巨大的全息投影屏幕上，苏晚星清冷的面容不带一丝波澜。

“‘燎原计划’，启动。”她的话音不高，却字字千钧，瞬间点燃了在场每一个核心成员眼中的火焰。

“首站，西北，克川市。”

这个地名一出，会议室的空气都滞涩了几分。

那是共和国重工业的摇篮，也是一场载入史册的特大化工事故发生地，更是林灶——那位被誉为“灶火之魂”的传奇厨师，退役后自我放逐的终点。

苏晚星纤长的手指在虚拟面板上轻轻一划，一行猩红色的系统预警跳了出来：【预警：目标地区厨师群体再就业意愿评估为‘极低’。

核心障碍：公众记忆创伤综合征尚未愈合。】

“公众记忆创伤……”负责数据分析的小满眉头紧锁，“那场大火不仅烧毁了工厂，也烧断了这座城市对‘火’的信任。在他们眼里，灶台的火和当年那场灾难的火，没有区别。”

“所以，我们不能只做认证。”一直沉默的阿青突然开口，他眼中闪烁着一往无前的光芒，主动请缨，“我带先遣队去。林师傅的灶台冷了整整十年，不应该再等下一个十年了。”

“怎么做？”苏晚星看向他。

“破除心魔，要用更强的火焰。”阿青的计划脱口而出，显然早已深思熟虑，“我联系克川市消防支队，联合举办一场‘安全灶台公开课’。邀请当年参与过救援的退役老厨师，现身说法。我们要用最真实的案例，把‘火等于危险’这个枷锁，从他们心里撬开！”

这便是小满迅速完善并命名的“记忆重构行动”。

计划敲定的第三天，负责随行纪录片《火往西行》的小舟，已经带着摄制组提前抵达了克川。

然而，首日拍摄就遭遇了铜墙铁壁。

那些白发苍苍的老厨师，一听到“拍摄”二字，便如同惊弓之鸟，连连摆手，浑浊的眼睛里满是抗拒与悲凉。

“别拍了，俺们这些失败的人，不配被记住。”

小舟没有强求，她果断改变了策略。

镜头不再对准那一张张写满沧桑的脸，而是向下，再向下，聚焦于一双双手。

在废弃的国营食堂后厨，她拍到一双布满老年斑的手，在没有火的灶台上，日复一日地练习着颠锅，肌肉记忆仿佛刻进了骨髓。

在寂静的夜市角落，她拍到一双因常年劳作而变形的手，正用一块破布，一遍又一遍地擦拭着自己那口早已生锈的炒锅，动作轻柔得像在抚摸爱人。

最震撼的一幕，是在一个临时搭建的窝棚里。

一双因为神经受损而微微颤抖的手，正固执地、缓慢地将一块老姜切成细如发丝的姜丝。

那份专注与挣扎，透过黑白镜头，拥有了击穿人心的力量。

当晚，小舟将这段无声的影像，投射在先遣队临时驻扎的帐篷外墙上。