第321章 你放的不是袍，是有人替你烧过最暗的夜（2/2）

周围一片死寂，只有风声呜咽。

许久，一个佝偻的身影从黑暗中走出，他默默地走到那片光影前，从怀里掏出一本被火烧得焦黑卷曲的厨师证，用颤抖的手，将它贴在了那双切姜丝的手的画面旁边。

“拍吧，”老人沙哑的嗓音划破夜空，“我不怕人知道我熄过火——就怕没人知道，我还想再燃起来。”

出发的前一夜，陆野独自一人走进了野食学院地下的储藏室。

这里没有珍馐美味，只陈列着一口口在各种考核中“失败”的锅具，每一口锅背后，都是一个或惨烈或遗憾的故事。

他径直走向最深处那口独立的玻璃展柜，里面静静躺着一口布满裂纹的砂锅。

那是他父亲的遗物。

他戴上白手套，小心翼翼地取出砂锅，动作轻柔得仿佛在捧着一个初生的婴儿。

他将这口“失败之锅”亲自安放在即将出征的“移动认证车”最显眼的专属展架上，并在旁边附上了一张卡片，上面是他苍劲有力的字迹：“这锅没烧成菜，但它熬过了火。”

第二天清晨，苏晚星巡查车辆时看到了这一幕。

她什么也没说，只是在自己的终端里，悄无声息地为陆野更新了一条隐藏任务：【机遇任务：若陆野在克川站成功指导三名以上心理创伤厨师重燃灶火，其受损神经元恢复进程将进入不可逆的巩固阶段。】

她将这条至关重要的提示，加密后藏入了行程表的备注栏里，转换成了一句平淡无奇的叮嘱：“西北风大，记得多带件外套。”

当那辆被命名为“燎原号”的移动认证车如钢铁巨兽般停在学院门口时，所有人的心都提到了嗓子眼。

阿青在做最后的物资清点时，意外地发现车厢角落里多了一个箱子，打开一看，竟是整整三十套崭新的定制围裙。

每一件围裙的内衬上，都用金线绣着一行小字：“你不是火灭了，是换了个灶台烧。”

是陆野的手笔。

与此同时，负责直播设备的小满正做着最后的调试，后台突然弹出一个加急的匿名申请，申请内容让她瞬间愣住：“我想替我儿子申请‘青年传承奖’。他爸……是当年为了保护单位的灶台没的。我不想让他觉得，他爸为之付出生命的那行，带不来一点光。”

小满的手指悬在“通过”键上，迟迟没有按下。

她抬头，望向正一步步踏上“燎原号”的陆野那挺拔如松的背影，忍不住轻声问身旁的苏晚星：“星星姐，咱们烧的这把火……真的能照到那么远，那么黑的地方吗？”

苏晚星没有回答。

车轮缓缓启动，卷起地上的尘土与落叶，像一道奔赴战场的狼烟。

“燎原号”驶出学院大门，汇入通往西方的滚滚车流。

车厢内，没有人说话，只有设备运行的微弱嗡鸣声，和窗外飞速倒退的繁华都市。

随着车辆一路向西，绿色越来越少，黄色与灰色逐渐成为天地间的主宰。

当“燎原号”最终碾过一道锈迹斑斑的废弃铁轨，停在这座被时间遗忘的工业城市心脏地带时，所有人都被眼前的景象震住了。

引擎熄火的瞬间，一种比旷野更深沉、更压抑的寂静，如潮水般从四面八方涌来，将这台满载希望的钢铁巨兽彻底淹没。

空气中，似乎还弥漫着一股若有若无的铁锈和尘埃的味道，沉甸甸的，压在每个人的心头。