第286章 你擦的不是灶，是心上的灰（1/2）

于是，第二天凌晨四点半，当“野食”的后巷还沉浸在城市休眠的深蓝中时，一个瘦削的身影准时出现。

苏晚星没有走向那口属于她自己的灶台，而是径直来到了角落里那座被废弃许久的歪灶前。

这口灶，是“野食”的元老，三十年的烟熏火燎让它黑得像一块从地心挖出的顽石，砖缝里凝固的油垢厚得能铲下半斤。

员工们都绕着它走，嫌它脏，嫌它歪斜的灶口像一张嘲讽的嘴。

苏晚星却像是见到了失散多年的亲人。

她放下背包，拿出早已准备好的工具：钢丝球、工业火碱、锋利的刮刀，甚至还有一把旧牙刷。

没有开火，没有试菜，只有最原始、最枯燥的刮擦声。

钢丝球与凝固的油垢摩擦，发出令人牙酸的“滋啦”声。

火碱兑水，泼在灶台上，升腾起一阵刺鼻的白烟，黑色的油污被腐蚀成一条条黏腻的溪流，顺着灶台往下淌。

后厨的帮工阿青第一个发现，她看着苏晚星那股不要命的架势，惊得说不出话。

她只挑最硬、最厚的地方下手，刮刀下去，带起的不是油，而是混合着尘土和岁月的老垢，像是在给一头老兽刮骨。

“晚星姐，你这是干嘛？这灶早就不用了，陆哥说要拆了的。”

苏晚星头也不抬，汗水顺着额角滑落，滴在滚烫的火碱溶液里，瞬间蒸发。

“它吸了三十年的油烟，是时候让它吐出来了。”她的声音平静，却带着一股不容置疑的执拗。

几天下来，苏晚星的手指已经不能看了。

皮肤被火碱烧得脱皮，指缝里满是黑色的油污和细小的伤口，每一次用力，都像是把手按在砂纸上摩擦。

阿青看不下去，拿来一副厚实的胶皮手套递给她。

苏晚星只是看了一眼，摇了摇头，目光重新落回那口灶上。

“手不疼，心就不实。”

这一幕，被来后厨拿素材的摄影师小舟悄悄录了下来。

他不懂苏晚星在做什么，但他被那个倔强的背影打动了。

深夜里，他将视频剪辑，配上一段低沉的独白：“有人用画笔清扫画布，有人用文字清扫灵魂，而她，在清扫一口灶。她不是在清油，她是在清命。”

视频被命名为《她不是在清油，是在清命》，发布在了“野食”的官方账号上。

一夜之间，视频爆了。

“刷灶女孩”这个词条冲上热搜。

无数人被那个沉默而专注的背影震撼，也被那句“手不疼，心就不实”戳中心窝。

有人开始模仿，在自家厨房里对着灶台猛刷，拍成视频挑战；也有人发出尖锐的嘲讽，骂她是“21世纪的行为艺术”，“为了红连灶台都不放过”，斥责这是最恶劣的作秀。

网络上的喧嚣，苏晚星一概不知。

她依旧每天凌晨四点半，准时出现在歪灶前。

负责运营的小满却快被后台的数据逼疯了。

他紧急分析了爆火的底层逻辑，终于在一个数据拐点上找到了答案。

视频的最高潮，不是她脱皮的手，也不是那句金句，而是当她刷到第十七遍，体力近乎透支时，从喉咙里无意识地哼出了一句严重走调的童年儿歌。

那不成调的旋律，脆弱得像风中的烛火，却一下子点燃了所有人的共情。

小满后来才知道，那是苏晚星的母亲，哄她睡觉时唱的唯一一首曲子。

陆野从始至终没有阻止，也没有参与。

他就像后厨里一座沉默的山，只是每天清晨路过时，目光会在苏晚星的背影上多停留一秒。

直到第五天夜里，苏晚星收工时，发现自己的背包旁多了一个朴素的棕色玻璃瓶。

她拧开，一股混杂着迷迭香与乳木果的温润气息扑面而来。