第286章 你擦的不是灶，是心上的灰（2/2）

是陆野自调的护手油，专门修复严重皲裂的皮肤。

她什么也没说，但从第二天起，每天刷完灶，她做的第一件事，就是仔仔细细地将那带着体温的油膏抹在伤痕累累的手上。

小满敏锐地注意到，每次抹油时，苏晚星的视线总会不受控制地飘向陆野灶台上的那口铜锅。

那口锅，是陆野的逆鳞，也是他的心脏。

无论“野食”的生意多忙，那口锅永远被他擦得光可鉴人，却从不让第二个人碰，包括苏晚星。

它像一个被严密守护的秘密，干净得不染尘埃，也拒绝一切外来的试探。

第七天，一场毫无征兆的暴雨席卷了整座城市。

深夜，伴随着一道撕裂天际的闪电，“野食”的电路一声闷响，整个后厨瞬间陷入一片死寂的黑暗。

“停电了！”

“蜡烛！快找蜡烛！”

众人一阵慌乱，只有苏晚星，像是什么都没发生。

她凭着记忆摸索到歪灶前，熟练地打开备用煤气罐的阀门，“砰”地一声，一簇橙黄色的火苗在黑暗中升腾而起，照亮了她那张被汗水浸透、却异常平静的脸。

火光摇曳，将她的影子拉得巨大，投在斑驳的墙壁上。

她没有片刻停顿，借着这唯一的光源，继续用刷子刮擦着最后一块顽固的油垢。

陆野不知何时站在了后厨门口，雨水顺着他的发梢滴落。

他就这样静静地看着，看着那个在火光中如同祭司般虔诚的女人。

突然，他迈开长腿走了过去，在工具堆里拿起另一把钢丝刷，在她身边蹲下，开始沉默地刷她刚刚刷过的那块砖。

黑暗中，没有一句交谈，只有两把刷子刮过粗糙砖面的“沙沙”声，像两颗孤独的心在用最笨拙的方式相互摩擦、取暖。

当陆野第三遍刷过那块砖时，苏晚星的动作停了。

她轻声说，声音小得几乎要被外面的雨声吞没：“我妈最后跟我说的话，是‘灶没擦干净，饭就不香’。”

陆野手上的动作没停，低沉地“嗯”了一声。

“所以你现在替她，”他抬起头，黑眸在火光中亮得惊人，“把每一顿饭，都烧得香气四溢。”

一周后，当第一缕晨曦照进后厨，苏晚...星终于停下了手。

眼前的歪灶，已经露出了砖石本来的青灰色，尤其是正中心的一块，被刷得微微发白，仿佛一块被涤荡过的灵魂。

她用锤子和凿子，小心翼翼地将那块最干净的灶砖撬了下来，郑重地交到闻讯赶来的小满手中。

“把它做成‘野火学院’的第一块‘心灶勋章’，”她的声音带着一丝沙哑，却无比坚定，“颁给第一个，敢于直面自己肮脏过去的人。”

那天晚上，当所有人都离开后，陆野破天荒地将他那口宝贝的铜锅递给了苏晚星。

“洗干净。”

苏晚星的心猛地一跳，她伸出手，指尖因为激动而微微颤抖。

当她的手掌第一次真实地触碰到温热的锅底时，她愣住了。

在那光滑如镜的内圈锅底，刻着一行极小、却入骨三分的字：

火可熄，锅不冷。

镜头拉远，后厨的屋檐下，一排晾晒的抹布在晚风中轻轻飘荡。

其中一块，不知何时被换掉了，取而代之的，是一块深灰色的、带着旧砖气息的方布，安静地等待着风干。

几天后，一封没有署名的信件被悄悄塞进了“野食”的门缝。

信封用的是最普通的牛皮纸，却散发着一股奇特的、混合着甜腻与苦涩的气息，像是烤焦的糖霜，又像是被泪水打湿过的懊悔。