第28章 阿爸（1/2）

1. 赴约前的心理建设

周日傍晚五点四十分，许兴文站在父亲家楼下，手里提着林允儿精心挑选的礼物——给父亲的高丽参礼盒，给继母金秀雅的护肤品套装，给裴珠泫的新款耳机。

他抬头看向七楼那个熟悉的窗户。那是他十岁到十八岁住过的地方，也是父母离婚后，他毅然搬离的地方。八年了，这是他第二次踏进这个小区——第一次是两个月前，父亲心脏病发作住院前夜，他匆忙回来取病历。

“紧张吗？”林允儿挽着他的手臂，轻声问。

许兴文点点头，又摇摇头：“说不清楚。不是紧张，是……陌生。这个楼，这个小区，甚至这个城市的一部分，对我来说都像另一个时空。”

林允儿握紧他的手：“记得我说的话吗？就当是去朋友家做客。不需要一下子变得亲密，只需要人在那里。”

“嗯。”许兴文深吸一口气，“走吧。”

电梯缓缓上升，许兴文盯着跳动的数字，脑海里闪过无数画面——十岁时第一次搬进这里的兴奋；十五岁时父母在客厅激烈争吵的那个雨夜；十八岁高考结束后，他拖着行李箱头也不回离开的背影。

“叮”的一声，七楼到了。

门已经开了条缝，里面传来裴珠泫欢快的声音：“是哥哥来了吗？”

2. 玄关的尴尬与善意

门完全打开，裴珠泫穿着居家服，头发随意扎成马尾，脸上是毫不掩饰的开心：“哥！允儿欧尼！”

她先拥抱了林允儿，然后犹豫了一下，才轻轻抱了抱许兴文。这个拥抱很短暂，但许兴文能感觉到妹妹的克制——她想表现得亲密些，又怕他反感。

“快进来，爸爸在厨房帮阿姨的忙，我去叫他们。”裴珠泫说着，朝屋里喊，“爸！哥哥和允儿欧尼来了！”

许兴文在玄关换鞋时，注意到鞋柜里有一双崭新的男士拖鞋，蓝色的，他的尺码。标签还没完全撕掉，显然是新买的。

“爸昨天特意去买的。”裴珠泫小声说，“他说你以前的拖鞋早就扔了，也不知道你现在穿什么码，还打电话问我要了你鞋子的照片去对照。”

许兴文看着那双拖鞋，心里涌起一股复杂的情绪。父亲是个粗枝大叶的人，年轻时很少关心这些生活细节。现在却会为了他的一双拖鞋，专门去商场挑选，还仔细核对尺码。

“谢谢。”他对走过来的父亲说。

许宰民——许兴文的父亲，今年五十八岁，头发已经花白大半。他围着围裙，手里还拿着锅铲，看到儿子时眼睛亮了一下，但很快又恢复平静：“来了？坐吧，饭马上好。”

他的语气很平常，像是儿子只是下班回家吃饭。但许兴文注意到了他握着锅铲的手指微微发紧，还有他快速扫过自己全身的眼神——那是在确认儿子是否安好。

“叔叔好。”林允儿乖巧地鞠躬，“这是给您和阿姨的礼物。”

“来就来，带什么东西。”许宰民接过礼物，脸上露出笑容，“允儿是吧？常听兴文提起你。进来坐，别客气。”

金秀雅也从厨房出来了，在围裙上擦着手：“兴文来啦！快坐快坐，还有一个汤就好了。”

她的热情中带着小心翼翼，眼神不时瞟向许宰民，像是在寻求指示。许兴文记得，上次在医院见面时，她也是这样的神情——想要亲近，又怕越界。

“阿姨好。”许兴文点头致意，“辛苦了。”

“不辛苦不辛苦，你们能来我就高兴。”金秀雅眼睛弯成月牙，“珠泫，给哥哥倒水啊，别傻站着。”

3. 餐桌上的微妙气氛

晚餐很丰盛。辣炖鸡块、烤五花肉、海鲜饼、各种小菜摆满了桌子，中间还有一大锅热气腾腾的泡菜汤。都是家常菜，但能看出花了心思。

“听说兴文喜欢吃辣炖鸡块，我特意多放了点土豆。”金秀雅给许兴文夹了一大块鸡肉，“尝尝看，合不合口味。”

许兴文道谢后尝了一口。味道很好，但和他记忆中的味道不一样。母亲做的辣炖鸡块更辣些，父亲做的偏甜，而这盘……是另一种味道。属于金秀雅的味道。

“很好吃。”他说。

金秀雅明显松了口气，脸上的笑容更自然了：“好吃就多吃点。允儿也多吃点，你们当艺人的，平时都吃得少吧？”

“今天破例。”林允儿笑着说，“这么好吃的菜，我一定要多吃点。”

餐桌上的对话起初有些生硬。大家聊天气，聊最近热播的电视剧，聊一些无关痛痒的话题。裴珠泫努力活跃气氛，讲练习生时期的趣事，林允儿也分享了些娱乐圈的见闻。许宰民偶尔插话，大部分时间在默默吃饭，但许兴文注意到，父亲的目光总是不自觉地落在他身上。

“兴文最近工作忙吗？”许宰民终于问了个与儿子直接相关的问题。

“还好，最近手术量正常。”许兴文回答，“上周做了台复杂的心脏移植，患者恢复得不错。”

“心脏移植……”许宰民顿了顿，“风险很大吧？”

“嗯，但患者才二十五岁，不移植的话可能撑不过今年。”许兴文说，“手术做了八个小时，很累，但成功了就值得。”

他说这些时，语气很专业，像是在汇报工作。但许宰民听得很认真，甚至还问了几个问题——不是医学问题，而是“手术那么长时间，你怎么吃饭休息”这样的生活问题。

“中间有半小时休息，吃了能量棒。”许兴文说，“我们习惯了。”

“习惯也不能不当回事。”许宰民皱眉，“你从小胃就不太好，这么折腾身体受不了。你阿姨说给你准备了参茶，走的时候带上，平时泡着喝。”

许兴文愣住了。父亲记得他胃不好。这么多年了，他还记得。

“谢谢。”他低声说。

“父子之间说什么谢。”许宰民摆摆手，但耳根有些发红。

4. 旧物与回忆

饭后，裴珠泫拉着林允儿去房间看她的练习生视频，金秀雅在厨房收拾。许兴文和父亲坐在客厅，一时间陷入沉默。

电视开着，放着无聊的综艺节目，但两人都没在看。

“你房间……还留着。”许宰民突然说，“要不要去看看？”

许兴文惊讶地抬头：“我的房间？”

“嗯，你搬走后，你阿姨说要改成储藏室，我没让。”许宰民站起身，“一直留着，偶尔打扫一下。你有些东西还在里面。”

许兴文跟着父亲走向走廊尽头的那扇门。他的手放在门把上时，竟然有些颤抖。

推开门，房间和他离开时几乎一模一样。书架还在原来的位置，上面整齐地排列着高中时的课本和参考书。书桌上摆着台灯，旁边还有他十八岁生日时母亲送的钢笔——虽然母亲已经再婚，移居海外，多年没有联系。

床铺得整整齐齐，床头柜上放着一个相框。许兴文拿起来看，是小学毕业时的一家三口合影。照片上的父母还很年轻，他站在中间，笑得没心没肺。

“这张照片……”许兴文喃喃道。

“你搬走时落下的。”许宰民站在门口，没有进来，“我想着，也许你哪天会回来拿。”

许兴文环顾这个房间。墙壁上还有他贴过的球星海报的痕迹，书架角落里塞着一本翻烂的漫画书，窗台上那盆多肉居然还活着——虽然长得有些潦草，但确实活着。

“这盆多肉……”他走过去看。

“你阿姨在照顾。”许宰民说，“她说好歹是条命，不能让它死了。”

许兴文轻轻触碰多肉的叶片。它在他高考前最紧张的时候来到这个家，母亲说是“缓解压力的绿色”。后来母亲离开，他以为这盆植物很快就会死，没想到它撑到了现在。

就像这个家，虽然破碎过，但还在继续。

“爸。”许兴文突然开口，声音很轻，“这些年……您过得好吗？”

这个问题问出来后，两个人都愣住了。许兴文没想到自己会问，许宰民没想到儿子会问。

沉默了很久，许宰民才说：“还行。你阿姨人不错，珠泫也很懂事。就是……”他顿了顿，“就是总觉得少点什么。”

少什么？少那个十八岁就离开家的儿子，少那个七年只见了三次面的长子。

许兴文没有接话。他不知道该说什么。道歉？他不觉得自己有错。安慰？他还没学会如何与父亲亲密地交谈。

“你工作重要，我知道。”许宰民继续说，“当医生救人，是好事。我就是……有时候担心你太累。新闻里老说医生过劳，我看着就心惊。”

“我会注意的。”许兴文说。

“光说没用。”许宰民从口袋里掏出一张卡片，“这是我一个老同学开的养生会所，他专门做中医调理。我给你预约了，下周去做个理疗。别推辞，我都付钱了。”

许兴文接过卡片，看着上面手写的预约时间和父亲的名字。父亲的笔迹还是那样，刚劲有力，但有些颤抖了——年纪大了。

“谢谢。”他说。

“又说谢。”许宰民转身往外走，“出来吧，允儿她们该等急了。”

5. 厨房里的对话

许兴文走出房间时，听到厨房里传来金秀雅和裴珠泫的对话。