第27章 清醒着沉沦（1/2）

＞我在提案会上被客户骂哭时，沈牧递给我一方手帕。

＞从此我收集所有与他有关的东西：他用过的咖啡杯、写废的提案纸、甚至烟蒂。

＞闺蜜程薇笑我疯：“他连你名字都记不住吧？”

＞可当我在天台种满用他烟蒂培育的薄荷时，沈牧在楼下吻了她的额头。

＞我吞下整盆薄荷叶被送进医院，醒来后烧光了三年收藏。

＞火焰中，他攥住我手腕：“你种薄荷的烟蒂...是我故意留给你的。”

---

会议室里的空气，仿佛被抽干了所有氧气，只剩下一片令人窒息的死寂。空调冷气嘶嘶地吹着，像无数条冰冷的蛇，缠绕着我的脖颈，钻进我的衬衫领口，激起一层细密的疙瘩。巨大的投影幕布上，我熬了三个通宵做出来的提案ppt，像一张苍白的、讽刺的脸，映照着台下客户代表们一张张比屏幕更冰冷的面孔。

我站在幕布旁，手心湿滑，几乎握不住激光笔。喉咙发紧，每一次吞咽都带着铁锈般的腥气。台下，我们公司的客户总监沈牧靠坐在椅背上，双手随意交叠在身前，那身剪裁精良的深灰色西装衬得他肩线挺拔，线条冷硬。他微微侧着头，目光落在幕布上，脸上没什么表情，像一尊精心雕琢却缺乏温度的大理石像。

“林晚，”市场部李总的声音像一把钝刀，硬生生切开了凝滞的空气，带着毫不掩饰的失望和烦躁，“这就是你们团队磨蹭一周交出来的东西？核心诉求呢？差异化呢？我看你们根本就没吃透客户的品牌调性！完全是一堆毫无逻辑、自说自话的垃圾！”

“垃圾”两个字，像两记沉重的耳光，狠狠扇在我的脸上。耳朵里嗡的一声，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒急速退潮，留下冰冷的眩晕。我张了张嘴，想辩解，想找出一点支撑自己的数据，想证明那三个不眠不休的夜晚并非毫无意义。可是视线扫过台下，对上客户代表们或皱眉、或冷笑、或干脆低头看手机的神情，所有准备好的话语都堵在了喉咙深处，变成一块坚硬的石头。

巨大的羞耻感像滚烫的岩浆，瞬间淹没了所有知觉。眼前的一切开始模糊、扭曲，幕布上精心设计的图表和文字糊成一片斑斓的色块。我死死咬着下唇内侧的软肉，尝到一丝腥甜，试图用疼痛唤醒一点理智，阻止那汹涌而来的、失控的潮水。然而，视线还是无可挽回地彻底模糊了。温热的液体迅速蓄满眼眶，决堤般涌出，顺着脸颊滚落，一滴，两滴……砸在面前冰凉的会议桌上，发出细微却清晰可闻的“啪嗒”声。

死寂被打破了。窃窃私语声如同细小的蚊蚋，嗡嗡地在房间里蔓延开来。我听见有人低低的嗤笑，听见李总更加不耐烦地咂嘴。我像个被剥光了衣服的小丑，站在聚光灯下，承受着所有或鄙夷或怜悯的目光。我慌乱地低下头，眼泪不受控制地汹涌而出，肩膀无法抑制地微微颤抖。完了，彻底完了。职业生涯，脸面，尊严……都在这一刻摔得粉碎。

就在这时，一阵极淡、极清冽的雪松气息混杂着极淡的烟草味，毫无预兆地靠近。一只骨节分明、干净修长的手伸了过来，指节微微凸起，带着一种不容置疑的力量感。一方纯白色的、质地柔软的手帕，被轻轻放在了我紧攥成拳、搁在桌沿的手背上。

我猛地一颤，像被烫到一般。愕然地抬眼。

是沈牧。

他不知何时已经起身，站在了我身侧半步远的位置。他没有看我，目光依旧平静地落在前方，仿佛只是随手做了一件微不足道的小事。他的侧脸线条在会议室的顶灯下显得有些冷峻，下颌线绷紧，薄唇抿成一条没什么弧度的直线。

“会议暂停十分钟。”他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压下了所有的杂音，清晰地传遍整个会议室，“李总，林晚，麻烦跟我出来一下。”

没有多余的解释，没有一句安抚。他只是丢下这句话，便径直转身，步履沉稳地走向会议室门口。那方带着他体温和气息的手帕，像一块烙铁，沉甸甸地压在我的手背上，也烙进了我的心脏深处。

那一方纯白的手帕，仿佛成了我溺水世界里唯一能抓住的浮木。

会议室的羞辱风暴在沈牧那声不容置疑的“暂停”后，被强行按下了终止键。我像个提线木偶，攥着那方还带着他体温和雪松气息的手帕，麻木地跟在李总和沈牧身后，走进了走廊尽头那间小小的休息室。

门在身后关上，隔绝了外面探究的视线。休息室里很安静，只有中央空调低沉的送风声。李总的怒火显然并未平息，他烦躁地踱了两步，指着我的鼻子，唾沫几乎要喷到我脸上：“林晚！你搞什么名堂！知不知道这个客户多重要？哭？你还有脸哭？方案做成这样，哭就能解决问题了？”

每一个字都像针，扎在我刚刚结痂的羞耻心上。我低着头，盯着自己脚上那双廉价的黑色高跟鞋尖，攥着手帕的手指用力到指节发白，指甲深深陷进掌心。眼泪再次不争气地在眼眶里打转，但我死死咬着牙关，不让它们掉下来。不能再哭了，绝对不能再哭了。

“李总，消消气。”沈牧的声音响起，平静得像一泓深潭，波澜不惊。他靠坐在窗边的矮柜上，长腿随意交叠，手里把玩着一支没点燃的烟。阳光透过百叶窗的缝隙，在他挺直的鼻梁上投下一道清晰的明暗分割线。“现在发火解决不了问题。客户那边，我去沟通。方案，”他顿了顿，目光终于落在我身上，那眼神很深，没什么情绪，却让我心头猛地一跳，“林晚，你需要多久能拿出一个像样的修改方向？”

他的目光像带着实质的重量，压得我几乎喘不过气。我强迫自己抬起头，迎上他的视线，尽管声音还带着浓重的鼻音和细微的颤抖：“三……三天！沈总，给我三天时间！”

沈牧没说话，只是微微颔首。那一个轻微的动作，却像一道特赦令，瞬间抽走了我身上大半的力气。李总还想说什么，被沈牧抬手制止了。

“好，就三天。林晚，你可以出去了。调整好状态。”沈牧的语气依旧是那种公事公办的平静。

我如蒙大赦，几乎是逃也似的离开了那间压抑的休息室。直到回到自己那个堆满文件和杂物的逼仄工位，心脏还在胸腔里狂跳不止。我瘫坐在椅子上，后背早已被冷汗浸湿。手里那方手帕，早已被我的眼泪和冷汗濡湿揉皱，却依旧散发着那股令人心悸的清冽雪松味，混合着极淡、极淡的烟草气息。

我把它紧紧贴在鼻尖，深深地、贪婪地吸了一口气。仿佛这气息是某种神奇的药引，能抚平我此刻内心的惊涛骇浪，驱散那深入骨髓的羞耻和恐惧。这味道，连同他那只伸过来的、带着力量的手，和他平静却不容置疑的话语，一起构成了一种奇异的、令人眩晕的安全感。

一个念头，就在这眩晕般的安全感中，疯狂地破土而出，瞬间占据了所有的思维：我要留下它。留下这个证明，证明他曾在这个我最狼狈的时刻，短暂地、施舍般地靠近过我。

这个念头一旦滋生，便如同藤蔓般疯狂缠绕、生长，再也无法遏制。

它开始了。以一种隐秘而笨拙的方式。

我像一只初次偷窃的松鼠，怀着巨大的惶恐和病态的兴奋，小心翼翼地搜寻着一切与他有关的“遗迹”。

第一次得手是在茶水间。沈牧刚开完一个冗长的电话会议，神情略显疲惫地走出来，随手将桌上那个印着公司logo的白色马克杯放在水槽边的沥水架上，里面残留着浅浅一层冷掉的咖啡。他转身走向窗边，拿出烟盒，似乎想抽一支。

茶水间里没有别人。我的心跳骤然加速，血液涌上耳朵，发出擂鼓般的轰鸣。我装作去倒水，脚步虚浮地挪到水槽边。指尖触碰到那个还带着他掌心温度的杯壁时，几乎要痉挛。我飞快地瞥了一眼窗边的背影，他正低头点烟，打火机发出“咔哒”一声轻响。就是现在！我像被烫到一样，猛地抓起那个杯子，迅速塞进自己带来的帆布包里，拉上拉链。整个过程快得只有几秒钟，手心却已全是冰凉的汗。

回到工位，我躲在隔板后面，像个真正的窃贼，屏住呼吸，颤抖着双手从包里掏出那个杯子。杯壁上还残留着一点深褐色的咖啡渍。我伸出指尖，小心翼翼地抹了一点，放进嘴里。苦涩，冰冷，带着一种难以言喻的、属于他的味道。那一刻，一种混杂着罪恶感和巨大满足感的战栗，瞬间席卷了全身。

有了第一次，仿佛打开了潘多拉魔盒。我的胆子在隐秘的疯狂中悄然膨胀。

公司打印机旁，散落着被揉成一团、丢弃的废纸。我装作整理文件，目光却如同雷达般精准扫描。终于，在一堆废纸里，我看到了几张写满凌乱字迹的a4纸。那笔迹，遒劲有力，带着一种独特的锋芒和急促感——是沈牧的！上面是他对一些营销数据的快速演算和批注，几个潦草的关键词被用力地圈了出来。我飞快地将那几张纸拢进怀里，心脏在胸腔里咚咚直撞，仿佛要跳出来。

最惊险的一次，是在大楼背面的吸烟区。那天加班到很晚，夜空飘着细密的雨丝。我抱着一摞文件假装路过，远远看见那个熟悉挺拔的背影倚在墙角，指间一点猩红在昏暗中明灭。他似乎在沉思，微微仰着头，看着被城市霓虹映成暗红色的雨幕。

烟蒂被随意地摁熄在旁边的金属垃圾桶顶盖上。他没有停留，转身走进了大楼。

我几乎是扑了过去。冰冷的雨丝打在脸上，也浇不熄心头的灼热。垃圾桶顶盖湿漉漉的，沾着雨水和烟灰。那截烟蒂很短，滤嘴处被他修长的手指捏得微微变形，浸了雨水，显得更加颓败。我毫不犹豫地捡起它，湿漉漉的，带着浓烈烟草味的残余。我甚至能想象出他薄唇含住它的样子，想象那烟雾是如何被他吸入肺腑，再缓缓吐出。

我将它紧紧攥在手心，冰冷的雨水和烟草的余烬混合在一起，刺激着皮肤。一种近乎献祭般的、巨大的满足感淹没了所有理智。我成功了。我收集到了他身体的一部分，那曾在他唇齿间停留过的东西。

我的办公桌最底层那个带锁的抽屉，渐渐变成了一个秘密的圣坛。里面整齐地分类摆放着我的“圣物”：那个洗得干干净净、却再也舍不得使用的白色马克杯；那些被细心抚平褶皱、按日期排列好的写满他字迹的废纸；还有那个用透明小密封袋精心装起来的、湿漉漉的烟蒂——它躺在那里，像一个沉默的、带着颓靡气息的证物。

我时常在午休无人的时候，或者加班到深夜的寂静里，小心翼翼地打开抽屉，拿出其中一件，放在掌心细细摩挲，或者放在鼻尖深深嗅闻。那上面残留的气息，那些他触碰过的痕迹，仿佛带着微弱的电流，能穿透皮肤，直抵心脏，带来一阵短暂而虚幻的慰藉，填补着那无时无刻不在蔓延的巨大空洞。每一次触碰，都像是一次隐秘的朝圣，一次饮鸩止渴的自我救赎。

时间在这种隐秘的收集和病态的沉溺中，无声地流淌。转眼，三年过去了。

又是一个加班到深夜的日子。办公室里只剩下键盘敲击声和空调单调的送风声。我揉着发涩的眼睛，目光却不受控制地飘向斜对面那个始终整洁、带着疏离感的工位——沈牧的。他刚离开不久，桌上空无一物，只有一盏孤零零的台灯还亮着，投下暖黄的光晕。

“喂，晚晚！发什么呆呢？”一个带着笑意的清脆声音在耳边响起，伴随着一阵香奈儿五号的浓郁香气。程薇端着一杯冒着热气的咖啡，一屁股坐在我旁边的空椅子上，身体亲昵地靠过来，打断了我的凝视。

程薇是我的大学室友，如今是公司公关部的红人。她今天穿了件剪裁大胆的红色连衣裙，衬得肌肤胜雪，妆容精致无瑕，整个人像一朵盛放的红玫瑰，光彩夺目。她是我在这座冰冷城市里为数不多的朋友，也是唯一知道我心底那个隐秘角落的人。

“没什么，就是有点累。”我下意识地缩了缩肩膀，避开她身上过于浓烈的香气，目光闪烁地移回自己的电脑屏幕。

程薇顺着我方才的视线方向瞥了一眼沈牧空荡荡的工位，红唇勾起一个了然又带着点促狭的弧度。她凑得更近，压低声音，带着一种熟稔的调侃：“啧，又偷看人家沈总监的空位子？晚晚，不是我说你，你这‘收藏癖’是不是该收收了？”她纤细的手指点了点我那个上了锁的抽屉，“三年了，你收集他那些‘破烂’，堆满一抽屉了吧？杯子，废纸，烟屁股……我的天，上次看到你藏的那个烟蒂，我鸡皮疙瘩都起来了！”

她的声音不大，但在寂静的办公室里，每一个字都像针一样扎进我的耳朵。我的脸颊瞬间烧了起来，一种被当众扒光的羞耻感让我恨不得立刻消失。我猛地低下头，手指无意识地抠着键盘的边缘。

“他……”程薇的声音带上了一丝不易察觉的怜悯，或者说是优越感，她晃了晃精心打理的卷发，语气轻飘飘的，“他可能连你名字都记不全吧？林晚，晚晚？在他眼里，大概就是个‘那个提案做得很烂但挺爱哭的文案’？你费这些心思，图什么呢？”她优雅地抿了一口咖啡，眼神瞟向沈牧的座位方向，带着一丝我无法解读的复杂，“沈牧那种男人，眼睛长在头顶上的。他身边来来往往的，哪个不是人精？你啊，清醒点吧，别把自己搞得像个……像个笑话。”

“笑话”两个字，像两把淬了冰的匕首，精准地捅进我心脏最脆弱的地方。三年前提案会上那种被剥光示众的羞耻感，伴随着沈牧递来的手帕带来的短暂温暖，排山倒海般再次袭来。我死死咬住下唇，尝到了熟悉的血腥味，才勉强压住喉咙里涌上的哽咽和眩晕。

程薇看着我瞬间煞白的脸色，似乎意识到话说重了，语气软了下来，带着一种施舍般的安慰：“哎呀，我也是为你好嘛。早点认清现实，别钻牛角尖了。这世上好男人多的是，何必吊死在一棵够不到的树上？”她站起身，拍了拍我的肩膀，留下一个混合着香水和咖啡的复杂气息，“走啦，约了人宵夜，你也别熬太晚。”

高跟鞋敲击地面的清脆声音渐渐远去，办公室里重新陷入死寂。只剩下空调的冷风和电脑主机低沉的嗡鸣。我像一尊被抽空了灵魂的石像，僵在椅子上。程薇的话，每一个字都在脑海里疯狂回响、放大。

“连你名字都记不全吧……”

“像个笑话……”

“图什么呢？”

是啊，图什么呢？三年了。一千多个日夜，我像个卑微的拾荒者，收集着他丢弃的垃圾，从中汲取一点点虚幻的温暖，支撑着自己在这座冰冷城市里摇摇欲坠的生存。我以为那是爱，是深情，是无人理解的坚守。可在别人眼里，在程薇这样光芒万丈的人眼里，在沈牧那样高不可攀的人眼里，我是什么？

一个可笑的、执迷不悟的、收藏垃圾的疯子。

一股冰冷的绝望，如同深海的寒流，从脚底迅速蔓延至四肢百骸。那支撑了我三年的、名为“迷恋”的支柱，在程薇轻飘飘的嘲讽中，发出了不堪重负的碎裂声。

我需要一个证明。一个能证明我并非徒劳、并非疯癫的证明。一个能让我抓住点什么，不至于彻底沉没的东西。

这个念头如同疯长的藤蔓，瞬间缠绕住了我所有的理智。目光不由自主地，落在了抽屉里那个装着烟蒂的密封袋上。那个被雨水打湿过、被他唇齿触碰过的烟蒂。

天台。

午夜的寒风像无数把冰冷的小刀，毫无阻碍地钻进我单薄的毛衣领口，切割着皮肤。巨大的城市在脚下铺陈开一片璀璨却冰冷的灯海，车流如同发光的细线，无声地穿梭流淌。喧嚣被隔绝在几十层楼之下，这里只有风的呼啸，以及无边无际的、令人窒息的空旷。

我怀里紧紧抱着一个沉重的纸箱，里面是这三年来的所有“珍藏”：那个洗得发白的马克杯，一叠叠抚平了褶皱的废纸，还有那个装着烟蒂的密封袋。它们此刻沉甸甸的，像压在我心口的巨石。

我把纸箱放在冰冷的水泥地上，发出沉闷的声响。然后，从口袋里掏出了那个小小的密封袋。烟蒂在里面，像一个蜷缩的、肮脏的标本。我撕开袋子，小心翼翼地将那截短小的、滤嘴部分被捏得变形的烟蒂取了出来。指尖触碰到它湿冷粗糙的表面，带着残留的烟草气味，一种混杂着恶心和奇异兴奋的感觉瞬间涌了上来。

旁边，是我从花市买来的几个廉价塑料花盆和一包营养土。我蹲下身，像个最虔诚也最疯狂的园丁，将泥土倒进花盆里，动作近乎粗暴。然后，我用颤抖的手指，在每一个花盆中央挖出一个小坑。最后，郑重地，将那截承载了我所有扭曲执念的烟蒂，埋进了其中一个花盆的泥土深处。其余的几盆，则种上了普通的薄荷种子。

做完这一切，我脱力般地跌坐在地上，背靠着冰冷粗糙的水泥围栏。寒风卷起尘土和枯叶，打在脸上。我抱着膝盖，眼睛死死盯着那几盆新种的泥土，仿佛它们下一秒就能破土而出，长出能证明我并非虚妄的奇迹。

时间在冰冷的煎熬中流逝。不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么漫长。就在我感觉四肢都快冻僵麻木的时候，楼下隐约传来汽车引擎熄灭的声音。

这个时间点……会是谁？

鬼使神差地，我挣扎着爬起来，拖着冻得几乎失去知觉的身体，挪到围栏边，小心翼翼地探出头，向下望去。

楼下的街灯散发着昏黄的光晕，清晰地勾勒出大楼入口处的情景。一辆线条流畅的黑色轿车安静地停在那里。驾驶座的车门打开，一个高大熟悉的身影走了下来——是沈牧。

我的心跳骤然漏了一拍，随即又疯狂地擂动起来。他绕过车头，走到副驾驶座旁，绅士地拉开了车门。

一只踩着精致高跟鞋、纤细白皙的脚踝优雅地探出，落在地面上。紧接着，一个穿着耀眼红裙的身影轻盈地钻了出来。是程薇！

她站定，夜风吹拂着她精心打理过的卷发，脸上是毫不掩饰的、明媚动人的笑容。她仰起头，看着沈牧，红唇轻启，似乎在说着什么。昏黄的灯光下，她像一朵在夜色中盛放的玫瑰，娇艳欲滴。

沈牧微微低下头。他脸上没什么特别的表情，依旧是那种淡淡的、带着距离感的平静。但接下来的一幕，却像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的视网膜上，烫穿了我的灵魂！

他伸出手，动作自然而熟稔，轻轻拂开程薇被风吹到脸颊上的一缕发丝。然后，他的头更低了一些，温热的唇，就那么自然地、轻轻地印在了程薇光洁饱满的额头上！