第119章 雨渍旧信（2/2）
他开始失眠，整夜整夜地看着天花板。七年来的困惑非但没有解开，反而像雪球一样越滚越大。她为什么消失？为什么装作不认识？她成了交警？这些年她是怎么过的？
一个个问题啃噬着他，得不到答案。
半个月后，一个普通的周二。物业前台叫住他，说有个他的快递，好像寄错了地方，放在门卫室好几天了。
那是一个没有任何署名的牛皮纸文件袋，捏上去里面薄薄的一层，像个硬纸盒。寄件人信息栏是空的。
他拿回家，拆开。
里面果然是一个旧的、巴掌大的硬纸盒，像是用来装首饰或者文具的。盒子表面浸过水，深一块浅一块的污渍，边缘有些磨损发毛。
他心跳莫名开始加速。
打开盒子。
里面没有首饰，没有文具，只有一叠信。
厚厚的一叠，用一根褪了色的粉红色绒线小心地捆着。最上面一封的信封，和他珍藏的那封一样，是苏晚的笔迹，写着“陈默收”。
但这些信，看上去更旧，更皱巴。纸张泛黄的程度更深，而且每一封都带着明显被水浸泡过的痕迹，字迹有些地方晕染开来，像模糊的泪痕。一股极淡的、陈旧雨水的味道混合着纸张的霉味，从盒子里散发出来。
他呼吸一滞，手指有些发颤地解开那根绒线。
最上面那封，没有邮戳，没有日期。他抽出信纸。
熟悉的、娟秀的字迹，被水渍晕开大片，但依然可以辨认：
“陈默，今天发了月考成绩，你又是第一。真厉害！我就知道你可以！你说伯母答应你了，只要这次考进年级前三，就允许你报考a大的建筑系。我真为你高兴！离你的梦想又近了一步……”
“……加油，陈默。你值得最好的。”
中间絮叨了一些琐事。信的末尾，水渍尤其严重，墨迹散开，他辨认了好一会儿，才看出那行小字：
“你该拥有光明人生，哪怕那未来里没有我。”
他的心猛地一抽。
飞快地拿起第二封。同样被水浸过，字迹模糊。
“……他们又吵架了，摔东西，声音很大。我躲在房间里给你写信。好像写着写着，就能听见你的声音，就没那么害怕了。陈默，有时候我真想立刻就跑去找你……”
“……只有想着你，我才觉得日子有点盼头。”
第三封。
“陈默，我今天路过婚纱店了，偷偷看了好久。你说，以后我们会有一个家吗？不需要很大，很暖和就好。窗台上要种满花，还要养一只猫……”
第四封，第五封……
他一封封飞快地往下看。这些信跨越了时间长河，从高中到大学，记录着她的欢喜、她的烦恼、她的憧憬、她的卑微的爱恋。几乎每一封信的末尾，或明显或隐晦，都会重复着类似的那句话：
“你值得最好的光明前程。”
“别为我担心，你好好往前走。”
“只要你过得好，我怎么都可以。”
“你该拥有光明人生，哪怕那未来永远剔除我的姓名。”
最后一句，出现在好几封信的结尾，字迹时而清晰，时而模糊，像一句刻骨铭心、反复确认的誓言，又像一道鲜血淋漓、无法愈合的伤口。
他的手指冰冷，心跳如鼓。这些信……他从未收到过。她写下了，却没有寄出。它们被收藏起来，然后被雨水浸泡。
他颤抖着手，拿起盒子里最后一样东西。
那是一个信封，比其他信都要新一些，但同样皱巴巴，浸满了水渍。里面没有信纸。
只有一张硬质的纸片。
他抽出来。
那是一张长途汽车票。
出发地，是他们曾经一起长大的小城。
目的地，是七年前他求她一起去的、他大学所在的那个沿海城市。
发车时间：七年前，那个她消失的雨夜。
车票被水彻底泡过了，字迹大部分已经晕开，模糊不堪，但出发地、目的地和日期，还残存着可怜的痕迹，可供辨认。
而车票的背面，用圆珠笔写着几个字，力透纸背，却也被水渍吞噬得只剩下零星的笔画：
“**默，我来了。等我。晚**。”
还有一个模糊的、似乎被泪水打湿又小心抚平的痕迹。
冰冷的、迟来了七年的潮水，在这一刻，终于咆哮着，将他彻底淹没。
他捏着那张破碎的车票，站在一室寂静里，仿佛又回到了那个大雨倾盆的夜晚。
耳边响起她冰冷麻木的声音：“抱歉，认错人了。”
眼前闪过她毫无波澜的眼睛。
所以，那天晚上，她买了车票，是来赴约的。是来送这张私奔的车票的。
可是，她看见了什么？
他猛地想起一件事。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，捏得他透不过气。
他踉跄着扑到书桌前，打开电脑，手指颤抖得几乎无法敲击键盘。他搜索着七年前的本地新闻，搜索着他们小城的信息，搜索着那个日期……
模糊的社会新闻版面，像素低下的图片。终于，他找到了。
七年前，那个雨夜的前一天。
本地报纸一个不起眼的角落，刊登着一则订婚预告。彩色的照片上，是他和他的家族，旁边是另一个门当户对的女孩的名字——那是他母亲一度属意、并试图极力撮合的联姻对象。在那之前，他和苏晚大吵一架，因为他母亲的压力和那个女孩的频繁出现，苏晚敏感地察觉到了什么，而他当时年轻气盛，只觉得她无理取闹，没有给出足够坚定的回应……
那则预告很小，但对于一直关注着他、关注着他家族动态的她来说，足够了。
她买了车票，怀着怎样孤注一掷的心情，在雨夜赶来。
然后，她看见了。
看见了那则宣告着他即将“光明未来”的预告。那个未来里，清晰地将她剔除在外。
所以她走了。把所有的信和那张没送出的车票，泡进了冰冷的雨水里。然后，把自己也从他的生命里彻底抹去。
“……你该拥有光明人生，哪怕那未来永远剔除我的姓名。”
那些信末尾重复了无数遍的句子，原来不是情话，是诀别。
是她早已写好的、献祭自身的判词。
窗外，不知何时，又淅淅沥沥地下起了雨。
陈默缓缓滑坐在冰冷的地板上，手里紧紧攥着那张浸透雨渍、字迹模糊的废票。
他终于听懂了那场下了七年的冷雨。
而他的心脏，在那迟来的、震耳欲聋的雨声里，一点点沉下去，沉下去，最终坠入不见天日的海底。