第119章 雨渍旧信（1/2）

雨夜重逢七年前不告而别的初恋时，她正神色漠然处理着我妻子的车祸现场。

我愤怒质问她为何突然消失，却只得到一句“抱歉认错人了”。

直到结案后她寄来一盒浸透雨渍的旧信——

“那天来送你私奔车票的路上，我看见了你们家族的婚礼预告。”

而所有信件末尾，都写着她从未说出口的誓言：

“你该拥有光明人生，哪怕那未来永远剔除我的姓名。”

---

雨开始下的时候，陈默就知道，今晚回不去了。

不是指回不了家，是某种更深层的东西，一种黏稠的、湿冷的预感，像这连绵的秋雨一样，缠裹上来，渗进骨头缝里。车窗外的世界被雨刷器徒劳地分割，又迅速被更大的水流模糊覆盖。电台里絮絮叨叨播报着前方路段事故，拥堵成了深红色的长龙。他烦躁地松了松领带，指尖敲在方向盘上，发出沉闷的嗒嗒声。

林薇的电话就是这时打进来的，背景音嘈杂，混着雨声和她的哭腔：“陈默……我、我撞了……好像有点严重……在滨河高架下来往北那段……你快来……”

声音断断续续，被电流撕扯得变形。陈默的心猛地一揪：“人没事吧？你别怕，报警叫救护车没有？我马上到！”

他一把轮把车挤出停滞的车流，拐上辅路，不顾一切地抄着近路往那边赶。雨砸在车顶上，噼里啪啦像是要把铁皮凿穿。滨河高架，往北……那是他们新婚搬来的新区，林薇今天说是去那边新开的商场逛逛。

七年。他和林薇结婚刚满一年。而七年前，是另一个名字，另一个人，另一种几乎要被他锁进坟墓里的生活。苏晚。那个名字跳出来，像一枚生锈的钉，猝不及防扎进指头缝。

赶到现场时，一片狼藉。警灯旋转着，把冰冷的雨水染成诡谲的蓝红。两辆车歪斜着，林薇那辆白色的轿跑车头瘪了进去，安全气囊弹开，像一朵惨白怪异的花。她被人扶着站在警车旁，裹着毯子，瑟瑟发抖，脸上混着雨水和泪痕。

陈默冲过去，一把抱住她：“薇薇！伤到哪里了？啊？”

林薇在他怀里哆嗦着摇头，话都说不完整。

“没事了，没事了，我来了。”他拍着她的背，抬头看向处理事故的交警，“警察同志，情况怎么样？对方车主呢？”

那交警正低头记录着什么，闻声侧过身，指向不远处另一辆事故车旁的身影：“那位女士是对方车主，她没事，已经初步勘察过了，责任划分还要……”

他的话卡在半空。

雨丝在警灯的切割下，织成一张恍惚的网。网的那一头，站着一个人。

穿着反光背心，雨珠顺着警帽的帽檐滴落，侧脸线条冷静得近乎刻板。她正微微俯身，查看对方车辆的损毁情况，手指在一块扭曲的金属上按了按，然后直起身，对旁边的同事说了句什么。

声音不高，被雨声和现场杂音稀释得模糊。

但那个侧影。那个下颌的弧度。那个……即使隔了七年、隔着混乱的雨夜和糟糕的光线，也能一瞬间扼住他呼吸的影子。

陈默像是被冻在了雨里，血液轰隆隆往头上冲，又在四肢百骸瞬间冷却。

苏晚。

怎么会是苏晚？

她成了警察？交警？

林薇似乎察觉到他的僵硬，抬起泪眼朦胧的脸：“陈默？”

他却像没听见，眼睛死死盯着那个身影，一步步挪过去。雨水流进他眼里，又涩又疼，他都顾不上擦。脚下踩过破碎的玻璃和泥泞，发出咯吱的轻响。

她似乎结束了那边的勘查，转过身，准备走向警车。

目光不可避免地与他相遇。

那一瞬间，陈默确信自己在她眼中看到了某种东西。一种极其快速的、几乎无法捕捉的闪烁，像暗夜里划过的流星，倏地亮起，又立刻湮灭在更深沉的漆黑里。快得让他怀疑是否是警灯造成的错觉。

然后，那片漆黑就沉静下来，静得像结了冰的湖面，映不出任何情绪。

她走过来，步伐平稳，雨水打湿了她的肩章。手里拿着记录板，公事公办的口气，是对着林薇，也是对着他：“你是车主？人没事就好。初步判断，对方车辆违规变道负主要责任，不过还需要进一步……”

“苏晚。”

陈默打断她，声音干涩得像是砂纸磨过喉咙。

她顿了一下，终于，真正地将目光落在他脸上。那目光里没有任何波澜，只有一种职业性的审视，或许还有一丝极淡的、被打扰的不耐烦。

“你认识我？”她微微挑眉，随即像是想起了什么，视线在他和林薇之间极快地逡巡了一圈，然后点了点头，语气平淡得像在念一份无关紧要的报告，“陈先生是吧？好久不见。先处理现场事故吧，私事稍后再说。”

这句“好久不见”，轻飘飘的，像片羽毛，却带着千钧重量砸下来。砸得陈默耳膜嗡嗡作响。

她记得。她果然记得。可她怎么敢？怎么敢用这种语气？这种仿佛只是碰见一个多年未见、毫不相干的老同学的语气？

七年前，那个同样下着雨的夜晚，她发来一条“我们分手吧”的短信，然后就人间蒸发。电话空号，住处搬空，像一滴水蒸腾在了阳光里，不留一丝痕迹。他疯了似的找了她整整一个月，像条被抛弃的野狗，惶惶不可终日。那段时间是怎么熬过来的，他不愿再回想，是心里一道永不愈合的溃烂伤疤。

而现在，她就站在这里，穿着警服，冷静地处理着他妻子的车祸现场，对他说“好久不见”，说“私事稍后”。

积压了七年的怒火、委屈、不甘、怨恨，被这场冷雨和她这副漠然的态度彻底点燃，轰地一声在他脑子里炸开。

“私事？”他猛地向前一步，几乎要撞上她，声音不受控制地拔高，盖过了雨声，“苏晚！你他妈的告诉我！什么叫私事？！七年前你为什么不告而别？！你玩消失玩得挺彻底啊！一条短信就打发我了？我到底做错了什么？！你说啊！”

林薇吓住了，拽着他的胳膊：“陈默！你干什么！这是警察！”

旁边的另一个老交警也赶紧上前隔开他：“先生！先生！冷静点！配合我们工作！”

苏晚却往后退了半步，避开了他的逼近。雨帽下，她的脸显得格外白皙，也格外冰冷。她看着他，眼神里甚至连那丝不耐烦都没有了，只剩下纯粹的、彻底的陌生。

她抬起手，用记录板轻轻隔开他指向她的手指，声音平稳得没有一丝颤抖，每个字都清晰无比，砸在冰冷的雨夜里：

“陈先生，你恐怕认错人了。”

她顿了顿，目光扫过他因激动而涨红的脸，又扫过他身边吓得脸色发白的林薇，补充道：“或者，你需要我先帮你联系医院吗？你情绪不太稳定。”

陈默像是被迎面泼了一桶冰水，连同怒火和血液一起冻僵了。

认错人？

联系医院？

情绪不稳定？

巨大的荒谬感攫住了他，让他一时之间甚至失语，只是死死地盯着她，试图从那张脸上找出一丝一毫演戏的痕迹。

没有。什么都没有。

她甚至不再看他，转向林薇，语气公文化却稍缓和：“女士，麻烦你再详细叙述一下事发经过。”

雨更大了，哗啦啦地响，像是要把这世界上所有的不堪和嘶吼都冲刷干净。

后续的拖车、保险流程，陈默都像个木偶一样被摆布。他再没看过苏晚一眼，苏晚也再没给过他一个眼神。她高效、冷静地处理完所有事宜，开具事故单，然后和同事上车，警灯闪烁，消失在绵密的雨幕里。

仿佛他刚才那场失控的质问，真的只是一个精神失常者的胡言乱语。

回到家，安抚好受惊的林薇睡下，已经是后半夜。雨停了，窗外是一片沉沉的死寂。陈默站在客厅里，浑身湿透的衣服黏在身上，又冷又腻。可他毫无睡意，脑子里反反复复都是苏晚那张冰冷的脸，和那句“认错人了”。

鬼使神差地，他走进书房，翻箱倒柜。在一个积满灰尘的旧纸箱最底层，摸出一个铁皮盒子。

打开。里面是一些旧物。电影票根，褪色的游乐园门票，还有一叠用橡皮筋捆着的信。

最上面一封，信封上是苏晚清秀的字迹，写着“陈默收”。他颤抖着手抽出来，信纸已经微微泛黄。那是高三毕业的暑假，她写给她的，絮絮叨叨说着日常，抱怨天气太热，憧憬大学生活。信的末尾，她写着：“陈默，我们要一直在一起呀，以后一起去海边看日出好不好？”

那么清晰的笔迹，那么熟悉的语气。

怎么可能是认错人？

那晚之后，生活仿佛又回到了正轨。林薇受了惊吓，但身体无碍，车进了修理厂。事故责任清晰，保险理赔顺利进行。只是偶尔，林薇会小心翼翼地看他，带着点探究和委屈：“那天那个女警察……你们以前真认识？”

陈默总是含糊地搪塞过去：“嗯，很多年前的事了，可能……可能我真的认错人了。”

他不想解释，也无法解释。那场雨夜的重逢像一个离奇的梦，只有那份事故认定书上签着的冷硬的“苏晚”两个字，证明那不是他的幻觉。