第105章 空白记忆（1/2）

雨夜车祸让我失去了三年的记忆，

醒来后总在梦中看见一个模糊的男人身影，

直到搬家时发现一封未寄出的情书，

才惊觉那场车祸并非意外——

而是我无法接受他已离去的事实，

故意驶向了悬崖。

---

雨点开始敲打窗玻璃时，辛栀正站在客厅中央，脚下是敞开的纸箱和零散堆放的杂物。空气里弥漫着旧房子特有的微尘气息，混杂着窗外涌进来的、雨前湿润的土腥味。又一个搬家日，碰上了又一场雨。她停下手里的动作，望着窗外出神。雨丝斜斜划过灰蒙蒙的天空，一种无声的钝痛悄然漫上心口，空落落的，抓不住源头。

总是这样。每场雨都像一把生锈的钥匙，固执地想要撬开她脑海里那扇紧闭了三年的门。

门后是一片空白，掺杂着支离破碎的尖锐光影和巨响——医生和警察都说，那是一场车祸留下的纪念。三年前的某个雨夜，她独自驾车，在山路上出了事。车毁得厉害，人侥幸捡回一条命，却彻底遗失了事故前后以及更早一段时间里的所有记忆。

出院后的日子，像在玩一个巨大的拼图游戏，而最重要的那些部分，永远缺失。父母小心翼翼地填补着背景：她叫辛栀，二十七岁，曾是一名插画师，现在……现在需要慢慢恢复。朋友偶尔来访，话语间也带着那种令人窒息的谨慎，仿佛她是一件易碎品。她被动地接收着这些信息，拼凑出一个陌生又熟悉的自己。

唯有梦境是自由的，却也是另一种形式的囚牢。

几乎每一个雨夜，她都会坠入同一个梦境。冰冷的雨拍打着车窗（是梦里的窗，还是现实窗外渐大的雨声？），视线模糊不清，心悸得厉害。远处，永远站着一个男人的身影，修长，模糊，背对着她，站在一片朦胧的光晕里。她拼命想看清，想靠近，想呼喊，喉咙却像被扼住。然后通常是尖锐的刹车声，玻璃碎裂的爆响，无边的黑暗吞噬而来——

“呃！”

辛栀猛地抽了一口气，从尚未真正开始的梦魇边缘挣脱出来，手心一片冰凉的汗。窗外的雨声已经连绵成片，哗啦啦地响。她按了按突突直跳的太阳穴，环顾这间即将不再属于她的屋子。

失忆后，父母帮她退了原来租的公寓，让她回家同住。三年了，她决定搬出来，找一个新地方，重新开始。此刻，是在整理最后一点从老公寓打包过来、一直没彻底清点的物品。

她蹲下身，随手拿起一个用胶带封好的小纸箱。箱子上标记着“书房—杂件”，字迹是她自己的，却写着“三年多前”。指尖触到胶带边缘，一种莫名的抗拒感袭来，心脏微微加速。

也许里面有什么，能告诉她，那个梦里的男人是谁。或者，仅仅是又一些无关紧要的旧物，提醒着她失去的岁月。

她深吸一口气，刺啦一声，撕开了胶带。

箱子里是几本旧速写本，一沓散乱的明信片，几支干涸的画笔，还有一个扁平的木盒子。她打开木盒，里面是一些零零碎碎的小东西：一枚光滑的鹅卵石，几枚电影票根，字迹已经模糊不清……她的手指无意识地拨动着这些陌生的“遗物”，直到触到一本硬皮笔记本的角落。

它被压在盒子最底下，封面是墨蓝色的，没有任何花纹。她抽出来，拂去上面细微的灰尘。笔记本似乎有些年头了，页角微微卷起。

她翻开第一页。空白的。

第二页。还是空白。

一连翻了几页，都是空的。就在她以为这只是一个废弃的本子时，指尖触到了纸张中间一道轻微的凸起。

她轻轻拨开，里面夹着东西。

不是夹着，是精心粘上去的。笔记本的中缝被巧妙地掏空了一个长方形的凹槽，像一个小小的、隐藏的棺椁。而里面，静静地躺着一封信。

信封是素白的，没有任何署名。一种近乎心悸的预感攫住了她。她迟疑着，指尖微微发颤，小心地将那封没有寄出的信从它的藏匿之处取了出来。信封没有封口。

她抽出了里面的信笺。

展开的瞬间，一种熟稔到令人心慌的气息扑面而来。是那种很旧式的淡黄色信纸，上面的字迹，是她的。

“展信安。

虽然知道永远也寄不到你手里，但还是想写。好像写着，你就还在电话那头的实验室里抱怨数据难搞，而我只要放下笔，就能听见你用钥匙开门的声音……”

辛栀的呼吸骤然停住。窗外的雨声仿佛被隔绝到了另一个世界。

“……今天路过那家唱片行，居然还在放那首我们都很讨厌的口水歌。老板看见我，还笑着问，那个总和你一起来、嫌他品味差的小伙子呢？我张了张嘴，却发不出声音。原来失去一个人，最先失灵的不是心脏，是喉咙。”

字迹在这里有些模糊，似乎被水滴氤湿过。

“……我试过了，真的试过了。吃饭，睡觉，画画，对每个人笑。假装你只是出了一趟长长的差，远到没有信号。可是家里的每一样东西都在造反。杯子摔碎了，我蹲下去捡，手指割破了，血滴在地上，我第一个念头竟然是：完了，又要被你念叨不会照顾自己……你看，它们都在提醒我，你不在了。”

“我不明白。为什么导航仪会出错？为什么那天雨那么大？为什么偏偏是你开那条路？为什么留下的是我？”

“没有你的世界，太安静了。安静得让我发疯。”

“……他们说时间能治愈一切。那是骗人的。时间只会把痛苦磨得更细更尖，无声无息地扎进每一天的呼吸里。我快要……撑不下去了。”

“阿衍。”

最后那个名字落入眼中的刹那，辛栀的耳边轰然一声巨响，盖过了世间所有的雨声。

阿衍。

仿佛有一道惨白的闪电劈开了脑海深处浓稠的黑暗，那个梦魇中模糊不清的身影猛地被照亮、勾勒出清晰无比的轮廓。

顾衍。

眉眼含笑，带着点漫不经心的懒散，喜欢连名带姓地叫她“辛栀”，指间总有淡淡的硝石气息，因为他有个摆弄化学试剂的古怪爱好。他会在雨天后帮她擦干淋湿的发梢，会因为她一幅画的不满意而陪她在画室耗到深夜，会在她假装生气时手忙脚乱地道歉，尽管通常他并不知道自己错在哪里。

记忆的闸门被那个名字粗暴地撞开，洪流裹挟着无数碎片汹涌而至，瞬间将她淹没。他的声音，他的温度，他拥抱她的力度，他低头吻她时微微颤抖的睫毛……

以及，那份她签署过的文件，保险公司打来的电话，警方冷静到残酷的事故通报——顾衍，于三年前的一场单独车祸中身亡。事发地点，城郊盘山公路。时间，雨夜。

信纸从颤抖的指间滑落，悄无声息地落在满地灰尘里。

不是她的车毁人亡。

是他的。

他没有在她失去的那三年记忆里离开她。

他死在了她失去记忆之前。

而死神带走他的那个雨夜……她却在写一封永远无法寄出的信，诉说着没有他的痛苦，诉说着……撑不下去。

一个冰冷彻骨、尖锐到令人窒息的念头，像毒蛇般骤然缠紧了她的心脏，吐着猩红的信子。

那场让她失去记忆的车祸……

她缓缓地、极其缓慢地抬起自己的双手，目光呆滞地落在上面。这双手，曾经被他握在掌心，说要画世上最美的画。这双手，也曾经……握在方向盘上。

梦里那令人心悸的加速，不是错觉。

窗外失控般的雨幕，不是虚构。

冲向悬崖决绝的离心力……

她不是在那场车祸中“失去”了他。

她是在他死后，无法承受那灭顶的绝望，自己选择了走向他离开的那个雨夜，走向同一条被雨水淹没的山路，试图用同样的方式……结束一切。

那场车祸不是意外。

是她自杀未遂的现场。

心脏骤然缩紧，疼得她弯下腰，大口大口地喘息，却像离水的鱼，吸不进一丝氧气。冰冷的泪毫无预兆地滚落，砸在灰尘里，砸在那封摊开的、浸满绝望的信上。

巨大的悲恸和骇人的真相像两只巨手，死死扼住她的喉咙。她发出一声破碎的、近乎呜咽的哀鸣，猛地踉跄后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上。

原来，那些被小心翼翼掩藏起来的过去，那些亲朋缄口不提的往事，那片记忆的空白，根本不是命运的残酷玩笑。

是她自己，亲手撕碎了的人生。

她滑坐在冰冷的地板上，蜷缩起来，信纸就在眼前，那些字句像烧红的烙铁，烫着她的眼睛。

“没有你的世界，太安静了。”

“我快要……撑不下去了。”

原来她真的，没有撑下去。

雨下得更大了，密集地敲打着窗玻璃，像是无数双手在急切地拍打，想要进来，又像是三年前那个夜晚，盘山公路上永无止境的悲鸣。

在这令人窒息的雨声里，在那封从遗忘深处浮出的遗书的注视下，辛栀终于记起——

她曾怎样疯狂地，追逐着死亡，去奔赴一个不会再有的拥抱。

墙壁冰冷的触感透过单薄的衣衫渗入皮肤，却远不及心底那股寒意万一。辛栀蜷在地板上，信纸像一片枯叶，摊开在她咫尺之遥的地方，每一个字都扭曲着，灼烧着她的视网膜。

阿衍。顾衍。

名字在舌尖滚动，带起铁锈般的腥气。原来遗忘不是空洞的，它是有重量的，沉甸甸地压了三年的谜底骤然揭开，露出底下血淋淋的真相，压得她每一根骨头都在发出不堪重负的呻吟。

她以为的“意外”，是她亲手策划的诀别。

她抱怨了三年、试图找回三年的“记忆”，是一场自我了断的残忍失败。

喉咙里堵着硬块，咽不下，吐不出，连呜咽都发不出，只有身体不受控制地剧烈颤抖，像寒风中最后一片叶子。眼泪无声地汹涌，漫过脸颊，滴落在地板的积尘里，留下深色的、丑陋的痕。

窗外，雨势毫无减弱之意，哗啦啦地响，像是要把整个城市淹没。这雨声和三年前那个夜晚的雨声重叠在一起，分不清过去与现在。

不知过了多久，颤抖才稍稍平息。一种可怕的、近乎死寂的平静笼罩了她。她慢慢地、极其缓慢地伸出手，指尖碰到那封信纸，像碰到一块烧红的炭，猛地缩回，又再次伸出，最终将它拾起，紧紧攥在手心。纸张的边缘割着皮肤，细微的疼。

她扶着墙，挣扎着站起来，双腿虚软，几乎支撑不住身体。她跌跌撞撞地走向书房，那里有从老公寓搬过来的旧电脑，也许……也许里面还有别的什么。既然这封信能藏在那里，既然她选择了遗忘又选择了记住（以这种残酷的方式），那一定还有别的线索。她需要知道更多，更多关于他是怎么离开的，更多关于……她是如何走向绝路的。

电脑嗡嗡地启动，屏幕的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。她颤抖着手指，在硬盘里漫无目的地搜索。关键词？“顾衍”。搜索结果寥寥，只有几个零散的文档，看起来像是过去的工作文件提及。她的心脏沉了下去。

然后她看到了一个标记着“家庭账目”的文件夹，鬼使神差地点了进去。里面是些日常开支的表格。她无意识地滚动着鼠标，目光扫过一行行数字，直到一个不起眼的保险费用支出记录闯入视线。

付款日期，是三年前，顾衍出事之后的一个月。险种名称是一串冰冷的字母和数字，但后面的备注里，跟着一个熟悉的地名——浔湾山道。