第104章 无字书（1/2）

重逢初恋那天，城市下着和分手时一样的雨。

她已是知名作家，而我仍守着那间旧书店。

签售会上她对我微笑：“还记得那年你说要写本书给我吗？”

夜深打烊时她再次推门而入，雨水顺着发梢滴在《百年孤独》封面上。

“书我读完了，现在来听你的结局。”

我指向书架最高处那本从未出售的旧书——

扉页写着“献给艾米”，正文却全是空白。

“这就是结局，”我说，“你走后的每一天，都是无字书。”

---

雨开始下的时候，城市的气味先变了。尘土、尾气、还有白日里残留的一点阳光暖意，被一种冷冽的、带着铁腥气的潮湿驱赶、覆盖。然后声音才来，先是零星几滴砸在遮阳棚上，噗噗作响，很快就连成一片密不透风的哗然，冲刷着玻璃窗、沥青路面和世界尽头灰蒙蒙的天线。

林恪站在书店的玻璃门后，看着街道上模糊的人影开始仓皇奔跑，车流亮起红色的尾灯，在湿漉漉的街道上拖出长长的光晕。雨水在玻璃上蜿蜒出道道水痕，扭曲了外面的世界。他闻到一种熟悉的、几乎要沁入骨缝的凉意，和七年前那个傍晚一模一样。

他转过身，店内暖黄的灯光似乎也无法完全驱散这雨带来的某种东西。空气里浮动着旧纸张和油墨的味道，还有一种恒久的寂静，只有雨声作为背景音顽固地渗透进来。书架高耸，顶天立地，沉默地伫立着，投下深深浅浅的阴影。几排顶灯的光线落在那些或新或旧的书脊上，勾勒出安静的轮廓。

没什么客人。这样的雨天，很少有人会特意跑来这间偏离商业区的老旧书店。只有一位住在附近的老先生，雷打不动地坐在靠窗的软椅里，花白的头颅一点一点，对着膝盖上一本摊开的厚书打盹。林恪走过去，轻轻收走老先生手边凉透的茶杯，没有惊动他。

吧台后面的水壶发出轻微的呜鸣。他给自己泡了杯茶，茶叶在热水中舒展，染出澄黄的色泽。他靠着吧台，目光无意识地扫过书架间狭窄的通道，扫过那些被无数双手摩挲过的书脊，最后落在收银台旁边一本立着的宣传册上。

纯白的底色，简洁的黑色艺术字：“着名作家艾米新作《回声》读者见面暨签售会”。下面是一张小小的照片，照片上的女人穿着简单的白色衬衫，微卷的长发，嘴角噙着一抹浅淡而得体的笑，眼神望着镜头，又似乎透过了镜头，落在了更远的地方。

艾米。

他的指尖无意识地擦过杯壁，温热透过瓷传递过来。窗外的雨声更急了些。

下午四点，雨丝毫没有减弱的迹象。书店里依旧冷清。林恪拿着软布，慢条斯理地擦拭着书架，拂去那几乎不存在的灰尘。动作缓慢，近乎一种仪式。他的书店里，很多书都是孤本，或者说，是早已被市场遗忘的旧版书，带着岁月的痕迹和独一无二的重量。他熟悉它们中的每一本，就像熟悉自己的掌纹。

门上的铜铃忽然清脆地响了一声。

他以为是风，或者是哪个冒雨跑来的熟客。抬起头，却看见一个身影站在门口，正收着一把黑色的长柄雨伞，伞尖滴下的水在门垫上迅速洇开一小片深色。

那身影抬起头，目光在店内略一环视，便直直地落在了他的身上。

空气似乎凝滞了一秒。只有雨声依旧喧哗。

是艾米。和宣传册照片上一样，又完全不一样。她没有穿白衬衫，而是一件深灰色的羊绒衫，长发随意地拢在肩后，脸上带着些被风雨浸染后的倦意，但那双眼睛——林恪记得那双眼睛，清亮，带着一种执拗的探究，此刻正清晰地映出书店暖黄的灯光，和他有些怔忡的脸。

她怎么会来这里？签售会明明在市中心最大的书城。

“林恪。”她先开了口，声音比记忆中低沉了一些，褪去了少女的清脆，添上了一种温和的沙哑，像指尖滑过细绒布。

他放下软布，从书架阴影里走出来。“艾米。”他的名字从唇间吐出，带着一种久未启封的生涩感。“签售会……”

“结束了。”她微微笑了一下，笑容很浅，转瞬即逝，像是只是为了完成一个礼貌的程序。“提前了一点。听说你这里……就过来看看。”

她的目光从他身上移开，落在他身后那些高耸的、挤满书籍的书架上，眼神里流露出一种复杂的好奇，还有一种难以言喻的审视，轻轻扫过书店的每一个角落。这目光让林恪感到一丝不易察觉的局促，仿佛某种他一直精心守护的东西，突然暴露在了聚光灯下。

“没想到你还开着这间店。”她说，语气听不出是感慨还是别的什么。她向前走了几步，手指无意识地掠过一排书脊，动作轻柔。

“嗯。”林恪应了一声，声音有些干涩。“习惯了。”

短暂的沉默落下，只有窗外的雨声孜孜不倦地填充着每一寸空隙。那位打盹的老先生含糊地咕哝了一句什么，翻了个身，继续他的瞌睡。这微小的动静打破了凝滞。

“要喝点什么吗？”林恪走向吧台，试图找回一点主人的常态。“茶？还是咖啡？不过……咖啡豆很久没换新的了，可能不太……”

“不用麻烦。”艾米打断他，她的视线重新聚焦到他脸上。“就是路过，进来打个招呼。”她顿了顿，像是斟酌着词句，“很多年了。”

“是啊。”林恪垂下眼，拿起刚才那杯已经温凉的茶，又放下。“很多年了。”七年零四个月，他在心里无声地补充。但他没有说出口。那听起来太刻意，太……可怜。

艾米又安静地站了一会儿，目光再次缓缓扫过书店。她的视线在那位打盹的老先生身上停留片刻，又看向窗外被雨水模糊的街景，最后，落回林恪脸上。

“你……看起来挺好的。”她说。

“你也是。”林恪回应。他知道她很好，报纸、网络、电视，到处都能看到她的消息。成功，耀眼，活成了所有人期望的样子。

又是一阵沉默。比刚才更加沉重，几乎能感觉到它的分量压在心口。

“那我……”艾米似乎轻轻吸了口气，“先走了。晚上还有个出版社的饭局。”

“好。”林恪点头，“路上小心。”

她拿起靠在门口桌边的黑伞，推开玻璃门。潮湿的风裹挟着雨的气息瞬间涌入，吹动了吧台上几张零散的便签纸。门上的铜铃再次响起，清脆而短暂。她没有回头，撑开伞，走进了灰蒙蒙的雨幕里，身影很快被密集的雨线吞没，消失不见。

林恪站在原地，看着门外空荡荡的街道，看了很久。直到冷风吹得他一个激灵，他才走过去，轻轻关上门，将那喧嚣的雨声重新隔绝在外。

书店里恢复了之前的寂静，甚至比之前更加寂静。老先生还在打盹，茶杯凉在一边。吧台上，他那只茶杯里的茶水，已经彻底冷了。

他弯腰，捡起被风吹落在地上的几张便签纸，上面是他随手记下的书目和出版社的名字。他的动作很慢，手指有些僵硬。

刚才那一刻钟，像一场被按了快进键的旧电影，画面晃动，声音模糊，唯一清晰的是她最后看他的那一眼，平静底下藏着太多他无法解读、也不敢解读的内容。

还有空气里，似乎残留着一丝极淡的、不属于这里的香水味。冷冽的，带着点木质的清香，和他书店里陈旧的纸张味、油墨味格格不入。

雨还在下。哗啦啦的，像是永远也不会停。

晚上七点，雨势渐小，从瓢泼大雨转为了连绵的细雨，沙沙地敲打着玻璃。老先生早已醒来，拄着拐杖蹒跚离去。书店里彻底只剩下林恪一人。

他开始做每日的打烊准备。检查电源，整理被客人稍微挪动过的桌椅，将散落的书籍归回原位。动作机械，带着七年如一日的熟练。最后，他拿起扫帚，清扫地面。

扫到门口附近时，他停了一下。

门垫上，还隐约能看到一小片比周围颜色更深的湿痕，是她伞尖滴落的水渍。

他直起身，望向窗外。街灯已经亮了，在湿漉漉的地面上投下昏黄破碎的光晕。行人稀少，偶有车辆驶过，溅起细小的水花。

一切都和七年前那个夜晚，如此相似。

那天也是这样的雨，他们挤在书店门口狭窄的屋檐下，争吵——或者说，是她单方面的决绝宣告。雨水打湿了她的肩膀和发梢，她的眼睛亮得惊人，里面燃烧着一种他无法理解的火焰，是对远方的渴望，还是对眼前这一切——包括他——的厌弃？他至今分不清。

“我要走了，林恪。不是商量，是通知。”她的声音被雨声切割得支离破碎，却带着一种冰冷的硬度，“我们注定不是一路人。你守着你这些旧书做梦吧！但我不能！我不能一辈子困在这个小地方，困在这种一眼能看到头的生活里！”

他当时说了什么？好像什么也没能说出口。喉咙像是被什么堵住了，酸涩得发疼。他只是看着她，看着这个他以为会一起守着这家小店、一起写完那本只存在于构想中的书的女孩，脸上那种近乎决绝的陌生表情。

她把他熬夜写了好几个晚上、涂涂改改满是心意的那一沓稿纸——他开玩笑说那是他们故事的序章——塞回他的手里，然后毅然转身，冲进了茫茫雨幕之中。

那沓纸，边缘被雨水浸湿，墨迹有些晕开，沉重地坠在他的掌心。

后来，那些写满了字的纸，被他一张张抚平，晾干，然后仔细地、整齐地叠好，放进了那个空白的硬壳笔记本里。再后来，那个本子被他用牛皮纸仔细包好，放在了书店书架的最顶层，一个无人注意、也无人能够及的角落。

仿佛一个被刻意遗忘的墓碑，埋葬着所有未曾开始就已结束的可能。

铜铃猝然响起，清脆、急促，划破了书店里凝滞的回忆。

林恪猛地回神，心脏像是被那铃声拽了一下，骤然收缩。

玻璃门被推开，带进一股湿冷的夜风和更密的雨丝。

还是她。

艾米去而复返。

她站在门口，微喘着气，发梢和肩头都被雨水打湿了，几缕黑发黏在光洁的额角和脸颊。那把黑伞折拢着，握在手里，伞尖不断滴着水，在她脚边积成一小滩。她的脸色似乎比之前更白了些，眼睛里却有什么东西在涌动，不再是之前那种礼貌的、带着距离感的平静。

她的目光越过空旷的店面，直直地落在林恪身上，锁定了他。

林恪握着扫帚的手指无意识地收紧，指节有些发白。他看着她去而复返，看着她被雨水淋湿的略显狼狈的样子，看着她眼底那簇陌生的光，一时忘了该作何反应。空气中的寂静有了重量，压得人耳膜嗡嗡作响。

“我忘了样东西。”艾米先开口了，声音比刚才多了一丝紧涩，被雨淋过的缘故。

林恪下意识地看向她刚才停留过的地方，吧台，书架旁。“什么？”他问，声音有些哑。

艾米却没有立刻回答。她向前走了几步，靴跟敲击在老旧的木地板上，发出清晰的回响。她一直走到他面前几步远的地方才停下。雨水的气息混合着她身上那股冷冽的木香，变得更加清晰。

她举起一直背在身后的另一只手。手里拿着一本书。深蓝色的封面，因为被雨水打湿，颜色变得深一块浅一块。

林恪认出来，那是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。一本他很久以前读过的书，后来被她借走，就再也没有归还。他几乎忘了它的存在。此刻，雨水正顺着书页的边缘缓缓滴落，滴在封面上那个复杂的、象征着孤独的图案上，晕开一小片模糊的水痕。

“这本书，”艾米的声音很轻，却像一颗石子投入寂静的深潭，“我读完了。”

林恪怔怔地看着那本书，看着她被雨水打湿的手握着它，然后视线缓缓上移，对上她的眼睛。她的目光灼灼，里面翻涌着他看不懂的情绪，执拗地、甚至是有些咄咄逼人地望着他。