第99章 和我回家（1/2）

他死后第七年，我在旧物市场买到了他的日记。

雨滴敲打玻璃的节奏，与那日火葬场的哀乐莫名重合。

翻开泛黄纸页，第一行就刺穿心脏：

“医生说她最多活到三十岁，可求婚那晚，她笑得像拥有整整一生。”

雨水中，我忽然听见早已遗忘的自己的笑声。

向后翻却全是空白。

只有最后一页用稚嫩笔迹写着：

“妈妈，别哭。”

---

雨又开始下，淅淅沥沥，没完没了，像是天上有个筛子，筛下无边无际的灰暗与潮湿。空气里一股子铁锈和尘土被打湿的味儿，闷得人胸口发沉。

旧物市场棚户底下，拥挤不堪。人来人往，推搡着，雨伞尖滴下的水弄湿裤脚，谁也顾不上谁。摊主们缩在塑料布搭的临时棚子下，声音懒洋洋的，带着点被雨天败了兴致的敷衍。我在旧书旧报的摊子前停下，目光扫过那些蒙尘的、散发着陈腐气味的纸堆。没什么特别的，只是想躲一下这缠人的雨，顺便……随便看看。自他走后，七年了，时间变得很黏稠，拖沓着向前，周遭的一切都像隔了一层毛玻璃。

然后，我就看见了那本日记。

它塞在一摞旧的《无线电》杂志和几本掉了封皮的言情小说中间，棕褐色的硬壳封面，边角磨损得厉害，露出里面灰白的纸板芯。很旧，很不起眼。鬼使神差地，我把它抽了出来。封面没有任何字样，指尖拂过，粗糙的质感，沾着点细碎的灰尘。

雨点敲打着头顶的棚布，噼啪作响，节奏单调而执拗。听着听着，那声音忽然变了调，钻进耳朵里，成了另一种节奏——沉重，缓慢，一声一声，敲得人心口发麻。是鼓声，还有低回的号音。是七年前，火葬场外，那支小小的送葬队伍里播放的哀乐。空气里似乎又弥漫起那种混合着眼泪、花香和焚烧气味的，冰冷又令人窒息的味道。

我猛地一颤，手里的日记本差点滑落。摊主报了个价，低得离谱。我几乎是下意识地付了钱，把本子紧紧攥在手里，冰凉的封皮贴着掌心。转身挤出了喧闹的棚户区，走到露天处，冰冷的雨丝立刻扑在脸上。

街边有个废弃的公交站台，顶棚还能遮点雨。我走过去，靠在锈迹斑斑的广告牌柱子上，深吸了几口气，试图压住喉咙里那股莫名的哽塞。站台很安静，只有雨声沙沙。

低头看着手里的日记本。它安静地躺在我手心，像一块沉默的墓碑。

指尖有些发抖，我翻开了封面。内页是泛黄的横格纸，纸张脆硬，散发着时光和旧纸张特有的酸涩气味。

第一页。

只有一行字，墨水是蓝色的，因年代久远而微微晕开，但那笔迹，我死也认得。锋利，干净，带着一股不容置疑的认真劲儿，是他写的。

那一行字，像烧红的铁钎，毫无预兆地、狠狠地捅进了我的眼眶，直刺心脏——

“**十月二十三日，阴。医生说她最多活到三十岁。可求婚那晚，她笑得像拥有整整一生。**”

呼吸骤然停止。心脏像被一只冰冷的手攥紧，狠狠一捏，骤然的剧痛之后是彻底的麻木。四周的雨声、车声、人声，瞬间褪得干干净净。世界失声，一片死寂。只有那一行字，在泛黄的纸页上灼烧，发出刺眼的光。

医生……三十岁……

求婚那晚……

我的笑？

雨幕深处，那被层层叠叠的灰暗时光严密掩埋的记忆，猛地撕裂了一道口子。尖锐的、银铃般的笑声，穿透七年的积尘，穿透绵密的雨帘，毫无预兆地炸响在耳边——那么清晰，那么鲜活，快乐得没心没肺，仿佛就在昨日。

那是我自己的笑声。

是我早已遗忘的，属于那个夜晚的，我的笑声。

心脏重新开始跳动，一下一下，撞击着胸腔，沉重而疼痛，像要撞碎肋骨跳出来。冰冷的雨丝随风飘到脸上，混着滚烫的液体，一路滑进嘴角，涩得发苦。

原来他都知道。

从一开始就知道。知道那纸冷酷的诊断书，知道那个悬在头顶、摇摇欲坠的三十岁期限。可他什么都没说。没有犹豫，没有退缩，甚至没有流露出一丝一毫的怜悯和恐惧。他只是精心策划了那场求婚，在漫天星辰下，单膝跪地，拿出那枚小小的银戒指，眼神亮得烫人，问我愿不愿意。

而我，一无所知的我，像个偷到了全世界幸福的傻瓜，扑进他怀里，笑得眼泪直流，以为我们真的拥有整整一生，那么长，那么长的一生。

雨水模糊了视线。我胡乱地抹了一把脸，手指颤抖得不成样子。指尖下的纸页脆弱得仿佛一碰就会碎掉。

我急切地、贪婪地、又带着巨大恐惧地向后翻去。

一页，又一页。

空白。

空白。

全是空白。

密密麻麻的横格线，爬满了空无一字的泛黄纸页，像一片片荒芜的雪地，冰冷地延伸出去。没有日期，没有记录，没有只言片语。仿佛那第一页惊心动魄的告白，只是一个错觉，一声来自遥远过去的、孤独的回响，之后便是长久的缄默和消亡。

为什么？后来发生了什么？他为什么不再写下去？是忘了？是不愿？还是……不敢？

心一直往下沉，沉进一片冰凉的海水里。失望像水草一样缠绕上来，越缠越紧，几乎要窒息。我不死心，机械地、偏执地一页页翻过去，直到指尖触碰到最后一页。

厚厚的本子，几乎就要在彻底的空白中终结。

指尖传来了不一样的触感。最后一页的右下角，有一小片区域，墨水透过纸背，能摸到微微的凹凸。

不是他的笔迹。

那字迹歪歪扭扭，稚嫩，笨拙，像个刚刚学会写字的孩子，用尽了全身力气，一笔一画地刻写上去。墨水是深蓝色的，和第一页他写的字一样，但更浓更重，几乎要洇穿纸背。

那稚嫩的笔迹写着：

“**妈妈，别哭。**”

四个字。只有四个字。

像一道闪电，劈开了混沌的脑海；又像一枚最温柔的针，精准地刺入心脏最柔软的地方，所有的酸楚、所有的堤防、所有压抑了七年的情绪，在这一刻轰然决堤。

“妈妈……”

一声呜咽破碎地挤出喉咙，我猛地用手捂住了嘴，却捂不住那汹涌而出的痛哭。身体失去了所有力气，沿着冰冷的广告牌柱子滑坐到地上。雨水打湿了地面，冰凉瞬间浸透了衣料，我却毫无知觉。

日记本从膝上滑落，摊开在潮湿的水泥地上。最后一页那稚嫩的字迹，在灰暗的光线下，像一个温暖的奇迹。

不是空白。

原来不是空白。

他留下了……留下了这个。

七年了，我以为自己早已流干了眼泪。可这一刻，泪水却像这外面的雨，汹涌澎湃，无法止歇。我蜷缩在冰冷的站台角落，哭得浑身颤抖，像个迷路了很久很久，终于被人找到的孩子。

那些被刻意尘封的旧回忆，那些不敢触碰的伤心场景，随着这失声的痛哭，挣脱了所有压抑，排山倒海般袭来。

……

那晚的星空特别低，仿佛站高一点就能摘到星星。晚风带着青草和泥土的香气，温柔得不像话。他找的那片郊外山坡，安静得只有虫鸣。

他看起来有点紧张，手指老是无意识地蜷缩又放开。说话甚至磕绊了一下，平时那么沉稳的一个人。

“……可能以后会很难，”他深吸一口气，看着我的眼睛，目光灼灼，没有任何闪躲，“但我一定会陪着你，一直一直陪着你。所以……嫁给我，好吗？”

我哪里知道那“难”字背后，藏着怎样沉重的秘密。我只看到了他眼里的星辰大海，而那海里，全是我。巨大的、几乎令人眩晕的幸福攫住了我，我甚至没等他说完，就跳起来扑过去，搂住他的脖子，一连声地喊：“愿意！愿意！我愿意！”

笑声洒了一地，清脆得能撞碎天上的星星。我窝在他怀里，仰着头傻笑，一遍遍看着手指上那枚小小的银戒指，觉得整个人轻快得快要飞起来。

“我们要生两个孩子，一个男孩，一个女孩！”我兴致勃勃地规划着，手指在他掌心画着圈，“哥哥要像你，稳重，保护妹妹。妹妹嘛，像我一样可爱就好了！”

他低低地笑，胸腔震动，下巴抵着我的发顶。“好。”声音有点哑，搂着我的手臂收得很紧，很紧，紧得几乎要把我揉进他的骨血里。

我当时只觉得那是幸福的力度。

后来才知道，那或许是恐惧的力度。

是知道终将失去，所以恨不得那一刻就是永恒的力度。

……

婚后的日子，蜜里调油。他几乎把我宠成了生活不能自理的废人。家务全包，每天变着花样研究菜谱，因为我心脏负荷的问题，所有饮食都得清淡精准。他记得我每一种药的服用时间和剂量，比我自已还记得牢。夜里我稍有不安稳的翻动，他会立刻惊醒，开灯，紧张地查看我的情况。

我笑他大惊小怪。“没事啦，就是做了个梦。”

他却不说话，只是更深地把我搂进怀里，心跳又急又重，敲打着我的耳膜。好久，才会慢慢平复下来。

有一次，我半夜醒来，发现身边是空的。心里一慌，趿着拖鞋出去找。客厅没开灯，他一个人站在阳台，背影融在浓重的夜色里，指间一点猩红明灭。

他很少抽烟。除非是心情极度糟糕的时候。

我悄悄走过去，从后面抱住他，脸贴在他微凉的脊背上。“怎么了？”

他明显僵了一下，迅速把烟掐灭了，转过身来，脸上已经带了惯常的、让我安心的温柔笑意：“没事，就是有点工作上的事情烦心，吵醒你了？”

他的眼睛在黑暗里亮得异常，似乎有水光，但一闪即逝，快得让我以为是错觉。