第99章 和我回家（2/2）
我摇摇头，把他抱得更紧。“别抽那么多烟，不好。”
“嗯，不抽了。”他承诺，把我冰凉的手握在掌心焐着，“回去睡觉。”
后来我才品出来，那些他深夜独自站在阳台的沉默，那些他看着我毫无阴霾的笑脸时，眼底一闪而过的痛楚，到底是什么。
他替我承担了所有的风雨，所有的恐惧，只把晴朗和安稳留给我。
再后来，我怀孕了。
那是我们计划外的惊喜。我高兴疯了，拿着验孕棒的手抖得不成样子，又哭又笑。他却脸色煞白，像是听到了什么噩耗。
“不行……”他第一次在我面前失态，声音发颤，“去打掉。我们不要。”
我简直不敢相信自己的耳朵。我们之前不是说过想要孩子的吗？虽然知道我的身体怀孕会有风险，但医生也说严密监测下是有机会的呀！
我们爆发了最激烈的一次争吵。我骂他自私，骂他出尔反尔，哭得喘不上气。他任由我骂，拳头攥得死紧，手背上青筋暴起，嘴唇抿成一条苍白的线，却异常固执，翻来覆去只有一句：“不行。太危险了。”
最后我摔门进了卧室，趴在床上痛哭。他不知道在客厅里呆了多久，后来进来，从后面抱住我，身体冷得像冰。
“对不起……”他声音哑得厉害，滚烫的液体滴落在我后颈，烫得我皮肤一缩。“芊芊，我害怕……我真的很害怕……”
他哭了。
那个顶天立地、仿佛从来无所不能的男人，在我面前，脆弱得像个孩子。
那是我第一次，也是唯一一次，窥见他平静表面下，那深不见底的恐惧深渊。它一直存在，只是被他用巨大的爱意和意志力，死死地压抑着。
最终，我还是留住了孩子。他妥协了，带着一种近乎悲壮的决绝。从那以后，他更加小心翼翼，把我当成一件易碎的琉璃。每一次产检，他比我还紧张，追着医生问无数个问题。家里到处都装了防滑垫，尖锐的桌角都被细心地包了起来。
孕期的反应很严重，心脏的负荷也明显加大。我常常喘不过气，整夜睡不着。他就不眠不休地陪着，给我按摩浮肿的腿脚，读无聊的散文哄我入睡。
每次我因为难受而情绪低落时，他总会握着我的手，贴在脸颊，轻声说：“芊芊，你是最勇敢的妈妈。再坚持一下，为了宝宝，也为了我。”
他的眼神里，有期待，有爱怜，但更深的地方，那恐惧的阴影，从未真正散去。
孩子是提前剖腹产的。我的身体到底还是没能支撑到足月。
进手术室前，他抓着我的手，嘴唇是白的，却努力对我笑：“别怕，我就在外面等你。很快就好。”
我点点头，其实自己怕得要死。麻醉起作用前，我最后看到的，是他透过手术室门玻璃望进来的眼睛，那里面盛满了全世界的担忧和……祈求。
祈求老天爷，不要把他生命里最后的光夺走。
手术很顺利。是个男孩，皱巴巴红通通的一小团，像只小猴子，哭声却响亮得很。
我被推出来时，他第一个冲上来，没看孩子，眼睛只死死盯着我，俯身亲我的额头，一遍遍地说：“辛苦了，老婆，辛苦了……”
声音哽咽得不成样子。
月子里，他更是忙得脚不沾地。照顾我，照顾孩子，事事亲力亲为。他学着给孩子换尿布、洗澡、拍奶嗝，动作从笨拙到熟练。常常是孩子半夜哭闹，他立刻惊醒，轻手轻脚地把孩子抱到客厅去哄，只为让我能多睡一会儿。
他给儿子取名叫“希希”，希望的希。
希希满月那天，阳光特别好。他抱着儿子在阳台晒太阳，我靠在门框上看他们。小家伙在他怀里咿咿呀呀，挥舞着小拳头。他低着头，用鼻尖去蹭孩子柔软的脸颊，嘴角的笑容温暖而满足。
那一刻，阳光镀在他们身上，暖洋洋，金灿灿。岁月静好得让人恍惚。
我以为，我们真的闯过了所有难关。命运的诅咒终于被打破了。我们会有长长的未来，看着希希一天天长大。
……如果，没有那场意外的话。
希希七个月大时，会坐了，咿咿呀呀地发出“ba-ba”、“ma-ma”的音节。他高兴得不得了，录像录到手软。
那天下午，他说公司有点急事，需要他去处理一下，最快两个小时就回来。我把他送到门口，希希在我怀里，冲他咯咯笑，流了一下巴的口水。
他亲亲儿子，又亲亲我。“很快回来。晚上给我们希希做鱼泥吃。”
那是他对我说的最后一句话。
两个小时后，我接到电话。是交警打来的。
他超速驾驶，为了避开一辆违规变道的大货车，急打方向盘，撞上了护栏。
救护车到的时候，人已经不行了。
他们说，没有痛苦，很快。
我不敢相信。早上还抱着儿子逗笑的人，怎么就说没就没了？
处理事故，认领遗体，举办葬礼……那段时间的记忆是混乱的、破碎的。像一场漫长而黑暗的噩梦。我像个木偶，被人牵着完成一系列程序。哭都哭不出来。
直到火葬场，工作人员递过来一个精致的骨灰盒，冰冷的，带着某种陌生的重量。我才猛地惊醒过来。
不是梦。
他真的走了。化成了手里这一捧灰。
世界在我眼前碎裂，崩塌，露出黑洞洞的、绝望的底色。我抱着那个盒子，瘫倒在地，发出野兽受伤般的哀嚎。眼泪终于决堤，却洗刷不掉万分之一的心碎。
哀乐在耳边嗡嗡地响，和此刻的雨声，诡异又残酷地重合在一起。
……
“妈妈……别哭……”
稚嫩的、含糊不清的声音，像穿透层层迷雾的光，把我从那冰冷绝望的回忆里拽了出来。
我猛地抬起头，泪眼模糊。
雨不知道什么时候小了些，成了细密的雨丝。一个小小的身影，穿着黄色的雨衣，跌跌撞撞地跑进站台，身后跟着撑着伞的邻居张姨。
是希希。
他跑得急，雨帽滑了下去，露出软软的头发，被雨打湿了几缕，贴在额头上。他手里紧紧攥着什么，跑到我面前，小脸仰着，黑葡萄似的眼睛里满是慌张和担心。
“妈妈！”他又喊了一声，伸出小手，笨拙地来擦我的脸，“不哭，妈妈不哭。”
他的小手温热，带着雨水的湿润，一下下拍在我的脸颊上，带着一种孩童纯粹的、不容置疑的安慰力量。
他把他紧紧搂进怀里，小小的、温暖的身体真实地填满我的怀抱，带着奶香和雨水的清新气息。我抱得那么紧，仿佛抱住了一根救命的浮木。
张姨走过来，叹了口气，眼圈也有些红：“希希在家闹着非要出来找你，说妈妈哭了……这孩子，心尖着呢……”
我哽咽着，说不出话，只能不停地点头。
希希在我怀里扭了扭，举起他一直紧紧攥着的东西——一张被捏得有些皱巴巴的照片。是我和他爸爸唯一的婚纱照。照片上，他穿着黑色礼服，英俊挺拔，我穿着洁白的婚纱，靠在他怀里，笑得一脸灿烂幸福，眼底看不到一丝阴霾。
那笑容，和日记第一页上描述的那个夜晚，一模一样。像拥有了整整一生。
“爸爸……”希希用小手指着照片上的他，又指指我，然后把自己的小脑袋靠在我的胸口，软软地说，“笑……妈妈笑……”
那一刻，万箭穿心。
却又冰雪消融。
他都知道。
他留下希希，不只是留下一个孩子，他是留下了希望。留下了替我驱散黑暗的光，留下了能让我继续笑下去的全部理由。
他独自吞下了所有关于期限的恐惧，却把无畏的爱和延续的生命，慷慨地赠予了我。
雨渐渐停了。灰沉沉的云层裂开一道缝隙，一缕金色的阳光斜斜地照射下来，落在积水的路面上，反射出细碎的光芒。
我抱着希希，慢慢站起身。腿有些麻，心却不再那么空荡荡地发疼。
我弯腰，捡起地上那本湿了一点边的日记本，小心翼翼地拂去封面的水渍，把它和那张被希希攥得温热的婚纱照，一起紧紧抱在胸前。
日记不是空的。
他留下的，从来就不是空白。
最后一页那稚嫩的笔迹，穿越了漫长的时光，是他未能亲口说出的安慰，是他用另一种方式写下的——我和他的，永生。
怀里的希希伸出小手，摸了摸日记本粗糙的封面，又摸摸我的脸。
“妈妈，回家。”他口齿不清地说。
“好。”我听到自己的声音，沙哑，却带着一丝久违的平静，“我们回家。”
阳光又透出了一些，暖洋洋地照在身上。我抱着希希，一步一步，离开这湿漉漉的站台，走向我们回家的路。
雨停了，天光重新亮起。那些浸湿了心的云，或许不会彻底散开，但我知道，它们终将化作雨，落入生命的海，而爱，是海底永不熄灭的光。