第174章 生根25（1/2）

他放下水瓢，深吸了一口气，然后，一步一步，极其艰难地，挪出了堂屋，走进了清冷的晨光里。

招娣这才迅速起身，跟了出去。她没有靠近，只是站在门口，看着。

陈满仓的目标明确——靠在院墙角落的那把锄头。锄头的木柄因为长久未用，落满了灰尘。他伸出手，想要拿起它，那锄头对于此刻的他来说，却重得像一座山。他试了两次，锄头只是晃了晃，并未离地。他的手臂因为用力而微微颤抖，脸色更加苍白。

一种深切的无力感和屈辱感涌上心头。他陈满仓，曾经是村里数得上的好劳力，如今竟连一把锄头都拿不起来了！他猛地抬起脚，想踹向那锄头，却因为动作太猛，牵动了胸口的伤，引发了一阵撕心裂肺的咳嗽。他不得不弯下腰，双手撑住膝盖，咳得浑身颤抖，仿佛要将五脏六腑都咳出来。

招娣紧紧攥着门框，指甲几乎要掐进木头里。她看到父亲佝偻的、剧烈颤动的背影，看到他在晨光中显得如此渺小和无助，心里充满了巨大的悲伤，却又奇异地升起一股力量——那是目睹一个倒下的人，如何拼尽最后一丝力气，试图重新站起时所感受到的、震撼的力量。

咳嗽终于平息。陈满仓喘着粗气，直起腰，他没有再试图去拿那把锄头。他沉默地转过身，目光扫过荒芜的院子，最终落在了灶房门口那堆需要劈砍的、粗细不一的柴火上。那里有一把更小、更轻便的柴刀。

他走过去，捡起柴刀，又拖过一个树墩当作凳子，坐了下来。他拿起一根手臂粗细的短木，放在树墩上，然后举起了柴刀。

动作是生疏而僵硬的。曾经挥洒自如的力量消失殆尽，取而代之的是一种控制不住的颤抖。他看准位置，柴刀落下，却因为力道不足和准头偏差，只劈下了一小块树皮，柴刀歪斜着卡在了木头上。

他拔出柴刀，再次举起，落下。依旧只是劈开一点。第三次，第四次……他固执地、沉默地重复着这个动作，汗水从他花白的鬓角渗出，顺着深刻的皱纹流下，滴落在干燥的土地上。他的呼吸越来越粗重，胸口起伏得厉害，但他没有停。

招娣默默地走到灶房，开始生火熬粥。她没有去帮忙，她知道，父亲此刻需要的不是帮助，而是重新找回那点掌控自己、掌控这个家的感觉，哪怕只是劈开一根柴火。

“嘭！”

一声闷响，那根短木终于被从中劈开，裂成两半。

陈满仓停了下来，看着地上那两半木柴，胸膛剧烈起伏。他没有露出任何喜悦的神色，只是眼神深处，那死寂的冰层，似乎又融化了一点点。他放下柴刀，用手背抹去额头的汗水和……眼角不经意间溢出的、混合着汗水的一滴湿意。

他休息了片刻，然后，再次拿起柴刀，对准了下一根木头。

院子里，只剩下一下下并不利落、甚至有些笨拙的劈柴声，和灶房里招娣忙碌的细微声响。阳光渐渐明亮起来，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了那个坐在树墩上，用尽全身力气与一根根木头、也与自己残破的身体和命运较劲的男人。

招娣将熬好的野菜粥端到院里的小木桌上时，陈满仓已经劈好了小小的一堆柴火。数量不多，粗细不均，但对于他现在的状况来说，已是极限。他坐在树墩上，靠着土墙，闭着眼睛，脸色苍白地喘息着，仿佛刚才的劳动耗尽了他所有的生机。

“爹，吃饭了。”招娣轻声唤道。

陈满仓缓缓睁开眼，目光有些涣散，过了几秒才聚焦在女儿和那碗冒着微弱热气的粥上。他没有立刻动，只是看着。

招娣也没有催促，她转身进屋，去抱已经醒来、正在炕上咿呀学语的土生。

当她抱着弟弟回到院子里时，看到父亲已经端起了那碗粥，正用一把缺了口的木勺子，一小口、一小口地，往嘴里送。他的动作很慢，咀嚼得很费力，像是在完成一项艰巨的任务，但终究，是在吃了。

招娣心里稍稍一松，抱着土生坐在旁边的小凳上，开始喂他。

一顿沉默的早餐在晨光中进行。除了土生偶尔发出的咿呀声和吞咽声，便是风吹过破旧窗纸的呜咽。

吃完早饭，陈满仓放下碗，目光再次投向院外。

“我……去自留地看看。”他又重复了一遍昨天的话，但这一次，语气里多了几分实感。

他站起身，依旧摇晃，但比早上刚起身时似乎稳了一些。他没有拿任何工具，空着手，慢慢地、一步一步地挪出了院子。

招娣看着父亲的背影消失在土路尽头，心里依旧揪着。她快速收拾了碗筷，然后把土生背在背上，用一根旧布带捆紧——这是母亲以前常做的。她不能把弟弟独自留在家里。

她锁好（其实也只是虚掩）院门，朝着自留地的方向走去。她不敢跟得太近，远远地缀着，确保能看到父亲的身影。

陈家的自留地在村东头，靠近河边，是一块不算肥沃的坡地。以前主要种些土豆、红薯和家常蔬菜，是饭桌上重要的补充。自从陈满仓倒下后，这块地就几乎荒废了，只有桂香和招娣偶尔来挖点野菜，或者点种些极好成活的作物。

当招娣背着土生走到地头时，看到父亲正站在那里。

他佝偻着背，一动不动，像是被钉在了那里。他的面前，是肆意滋生的、半人高的野草，曾经整齐的田垄早已被吞噬，只有几棵顽强的、瘦弱的土豆苗和几近干枯的青菜秧，在杂草的包围中挣扎着露出一点可怜的绿色。那片荒芜，是对这个家庭现状最直接、最残酷的写照。

陈满仓就那样站着，看了很久很久。风吹动他破旧的衣角，吹动他花白的头发，也吹动着那片宣告着他无能和失败的荒草。他的背影在招娣眼里，显得那么孤独，那么苍凉。

招娣没有上前。她知道，父亲需要面对这个。就像他需要面对自己拿不起锄头的现实一样。