第173章 生根24（1/2）

土生的哭声越来越大，带着惊恐。

招娣深吸了一口气，那空气里还残留着母亲最后的气息，混合着药味和血腥。她用手撑着她面，慢慢地、摇晃着站了起来。腿脚因为长时间的蜷缩而麻木刺痛，但她顾不上了。

她走到炕边，先将那个小包袱小心翼翼地塞进炕席底下最靠里的角落，用破褥子盖好。然后，她爬上炕，避开父亲呆滞的目光，将哭闹的土生抱了起来。

“不哭……土生不哭……”她模仿着母亲平时的语调，声音却干涩发颤，没有丝毫说服力。她笨拙地摇晃着弟弟，手指轻轻拍着他的背。

土生闻到熟悉的气息（姐姐身上也带着母亲日常劳作的味道），哭声稍微减弱了些，变成了委屈的抽噎，小脸埋在招娣单薄的肩头。

招娣抱着弟弟，目光落在父亲身上。她看到他嘴角的血迹，心头一紧。她放下土生，让他自己在炕上爬，然后打来一点冷水，浸湿了破布的角落，走到父亲身边。

“爹……”她小声唤道，带着试探。

陈满仓毫无反应，依旧像尊石雕。

招娣踮起脚，小心翼翼地用湿布去擦拭他嘴角的血迹。冰凉的触感让陈满仓的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线终于聚焦在女儿脸上。那眼神里，是深不见底的痛苦和……一种让招娣害怕的死寂。

他没有问“你娘呢”，也没有任何言语。只是看着招娣，然后，缓缓地、缓缓地闭上了眼睛，两行混浊的泪水从紧闭的眼缝中汹涌而出，顺着他深刻的皱纹流淌。

招娣的心像被一只冰冷的手攥住了。爹的沉默，比嚎啕大哭更让她恐惧。

她默默地擦干净血迹，又去灶房看了看。冰冷的灶台，空荡荡的水缸，角落里那点少得可怜的口粮。现实像冰冷的潮水，瞬间淹没了那片刻的悲伤。

这个家，需要运转下去。娘不在了，爹倒下了，她就是唯一还能动的人。

她开始行动。先拿起水桶，去院外的井边打水。水井的辘轳对她来说依然沉重，她咬着牙，用尽全身力气，才摇上来小半桶，提到屋里，倒入水缸。来回几次，水缸才将将有了底。

然后是生火。潮湿的柴火依旧难燃，浓烟呛得她直流眼泪。她想起母亲熟练的样子，耐心地用细柴引火，终于，一点微弱的火苗蹿了起来。她量出一点点粟米，又洗了一把野菜，开始熬粥。

土生在炕上爬来爬去，似乎想找母亲，又开始不安地哼哼。招娣一边盯着灶火，一边不时回头安抚弟弟。陈满仓始终闭着眼，像一具失去了生气的躯壳，只有偶尔压抑不住的咳嗽，证明他还活着。

粥熬好了，依旧是稀薄的。招娣先盛了一碗，吹到温热，端到父亲炕前。

“爹，吃点东西。”她小声说。

陈满仓毫无反应。

“爹……”招娣的声音带上了哀求，“你吃点吧……你不吃……身子更撑不住……”

陈满仓猛地睁开眼，那眼神里是狂暴的痛苦和自弃：“撑不住……就死了干净！死了……就不用受这罪了！我……我还吃什么饭！”他声音嘶哑，带着一种毁灭性的气息。

招娣吓得后退一步，碗里的粥晃了出来，烫红了她的手背。她看着父亲那扭曲的面容，心里充满了恐惧，但一种更强大的力量——母亲临走前的托付——支撑着她。

她没有哭，也没有再哀求。她只是站在原地，看着父亲，用一种异常平静的语气说：“娘说了，要活下去。”

这句话像一道符咒，瞬间击中了陈满仓。他狂暴的神情凝固了，然后像冰雪一样消融，只剩下更深的、无力的悲哀。他看了看女儿那强装镇定却掩不住惶恐的小脸，看了看在炕上爬向女儿、伸着小手要抱抱的土生，他喉咙里发出一声如同叹息般的呜咽，重新闭上了眼睛，但这一次，身体不再那么僵硬。

招娣没有再劝。她把那碗粥放在炕沿他触手可及的地方，然后转身去喂土生。

她抱着弟弟，一小口一小口地喂他喝粥。土生吃得并不安稳，时不时扭头看向门口，似乎在寻找那个熟悉的身影。招娣的心像被针扎一样疼，但她只是更紧地抱住弟弟，低声哼着连她自己都不知道是什么调子的、破碎的歌谣。

喂完土生，招娣自己才就着锅沿，喝完了小半碗已经微凉的稀粥。食物的热量稍微驱散了一些身体的冰冷和疲惫，但心里的那个大洞，却呼呼地灌着冷风。

她开始收拾碗筷，清洗。动作机械，却有条不紊。她想起母亲每天也是这样，沉默地操持着这一切。如今，这担子落在了她的肩上。

做完这一切，日头已经升高，明晃晃地照进院子，也透过屋顶的破洞，在屋里投下几块移动的光斑。招娣走到院子里，看着那片被阳光照得无所遁形的破败。鸡窝空了（早就卖掉抵债了），菜地荒芜，只有几簇野草在顽强生长。

她看到墙根下，母亲平时晾晒野菜的地方，还放着一个小簸箕，里面是昨天她挖回来、还没顾得上整理的野菜。

她走过去，蹲下身，开始默默地挑拣那些野菜，去掉黄叶和根须，动作熟练得让人心疼。

活下去。

像野草一样。

哪怕是在石头缝里。

整个白天，陈家都笼罩在一种令人窒息的低气压中。招娣像个上了发条的小机器人，忙碌着所有她能想到的活计：打扫、洗衣（虽然没什么可洗的）、整理散乱的杂物、哄弟弟。她尽量避免去看父亲，也不敢长时间待在屋里，那沉默和绝望几乎要将她压垮。

陈满仓大部分时间都闭眼躺着，像是睡着了，但偶尔剧烈的咳嗽和身体的微颤暴露了他的清醒。招娣放在炕沿的那碗粥，直到傍晚，依旧原封不动地放在那里，已经凝成了一坨。

招娣没有再去劝。她知道，有些坎，只能靠爹自己迈过去。就像她昨夜独自面对黑暗和失败一样。