第174章 生根25（2/2）

终于，陈满仓动了。他极其缓慢地、几乎是蹒跚地走进了那片荒草之中。他没有试图去拔草——那对于现在的他来说是绝无可能完成的任务。他只是蹲下身，用那双布满老茧和新伤旧痕的手，极其轻柔地，抚摸着一棵被杂草挤兑得快要死去的土豆苗。那动作，带着一种近乎虔诚的小心，又充满了无尽的悲凉。

他就那样，一棵一棵地，查看那些尚且存活、但奄奄一息的作物。用手指拂去叶片上的尘土，将倒伏的茎秆轻轻扶正，尽管他知道这无济于事。

土生在招娣背上不安地扭动，发出哼哼声。招娣轻轻拍抚着他，目光始终没有离开父亲的身影。

陈满仓在那片荒地里待了很长时间。他没有哭，也没有骂，只是沉默地、一遍遍地用目光和双手，抚摸着这片曾经倾注了他无数汗水、如今却无力回天的土地。这过程，像是在进行一次无声的告别，又像是在进行一次艰难的重逢。

当太阳升到头顶，光线变得毒辣时，陈满仓终于从荒草中走了出来。他的裤腿上沾满了草屑和泥土，脸上带着被烈日晒出的不正常的红晕，眼神却比来时清明了一些，那里面不再是纯粹的绝望，而是多了一种认清了现实后的、沉重的平静。

他走到地头，看了一眼远远站着的招娣和背上的土生，什么也没说，只是微微点了点头，然后转身，沿着来路，慢慢地往回走。

招娣看着父亲的背影，又回头看了看那片在烈日下沉默的荒芜自留地。她明白，父亲今天来到这里，并非为了收获，甚至不是为了劳作。他是在用这种方式，磨砺自己那颗濒临破碎的心，是在告诉自己，也告诉这个家：纵然一切已成废墟，纵然前路遍布荆棘，但只要还活着，只要还能站起来走到这里，就还没有到彻底放弃的时候。

生活如同一块最粗糙的砺石，正在用最残酷的方式，打磨着这个家庭里每一个成员的生命。而韧性，就在这无声的磨砺中，一丝丝地，重新生长出来。

陈满仓从自留地回来后的那个下午，是招娣记忆里最为漫长的几个时辰之一。

他几乎是蹭进家门的，浑身被虚汗浸透，脸色是一种近乎透明的蜡黄，嘴唇泛着不祥的紫灰色。他没有理会招娣端过来的水，径直挪到里屋炕上，重重地躺倒下去，仿佛刚才那段不算遥远的跋涉和在地头长时间的站立，已耗尽了他生命最后的热力。随后，便是几乎不间断的、压抑在胸腔深处的咳嗽，那声音不再高亢，反而变得沉闷而断续，像是破损的风箱在做着最后的、徒劳的挣扎。偶尔咳得急了，他会用手死死捂住嘴，肩胛骨在薄薄的衣衫下剧烈耸动，待摊开手掌时，掌心便留下一抹刺目的暗红。

招娣的心随着那每一声咳嗽而紧缩。她不敢离开，守在炕边，用冷水浸过的破布不断擦拭父亲额头上渗出的、冰凉的汗水。土生似乎也感知到家中这令人窒息的气氛，不再咿呀玩闹，只是安静地趴在炕角，睁着乌溜溜的大眼睛，不安地看着这一切。

黄昏时分，陈满仓的咳嗽终于稍稍平息，他昏昏沉沉地睡了过去，呼吸微弱而急促。招娣这才敢稍微放松紧绷的神经，她将早已凉透的粥重新热过，喂了土生几口，自己却毫无胃口。

夜色四合，油灯再次被点燃，那一点昏黄的光晕在满屋的药味和绝望中摇曳，显得如此无力。招娣将土生哄睡，自己则抱膝坐在炕沿下的阴影里，耳朵警惕地捕捉着父亲每一次呼吸的变化，眼睛望着窗外沉沉的黑暗。母亲被带走时的背影，父亲咯血的手掌，荒芜的自留地，王德贵冰冷的眼神……这些画面在她脑海中交替闪现，像一群无声嘶吼的鬼魅。

她知道，爹这次强行起身，去自留地，不仅仅是一次体力的透支，更是一次精神的酷刑。他亲眼确认了这个家赖以生存的最后一块土地的败落，这无异于亲手触摸到自己无能的烙印。身体的垮塌尚可归咎于病痛，而土地的荒芜，则直接宣告了他作为丈夫、作为父亲、作为一家之主的彻底失败。

一种比饥饿和寒冷更刺骨的恐惧，悄然攫住了招娣。她怕爹就这样一睡不醒，怕这个家连这最后一点勉力支撑的假象都维持不住。

然而，第二天清晨，当第一缕微光尚未完全驱散黑暗时，招娣在朦胧中，再次听到了炕上传来窸窣的响动。

她猛地惊醒，心脏狂跳。

黑暗中，她看到父亲陈满仓的身影，正以一种比昨日更加缓慢、更加艰难的姿态，试图撑起身体。他的手臂颤抖得厉害，每一次发力都伴随着粗重而痛苦的喘息，但他没有放弃。失败了，就停歇片刻，积蓄起一丝微不足道的气力，再次尝试。

招娣没有动，也没有出声，只是在黑暗中屏息看着。这一刻，她仿佛不是在注视自己的父亲，而是在目睹一场一个生命与自身毁灭趋势的、沉默而惨烈的角力。

终于，他坐了起来。靠在炕头，闭着眼，胸膛剧烈起伏，如同刚刚跋涉过万水千山。

歇息了约莫一炷香的功夫，他再次开始移动。下炕，扶墙，每一步都像是在刀尖上行走，虚浮而疼痛。他依旧没有看招娣，目光执着地投向门外那正在逐渐清晰的晨光。

今天，他没有再去试图拿锄头，也没有去碰柴刀。他挪到水缸边，依旧是半瓢凉水灌下，然后，他做出了一个让招娣意想不到的举动——他走向了院墙角落，那里堆放着一些桂香之前捡回来、准备用来修补屋顶的、长短不一的旧木棍和碎木板。

他蹲下身，在那堆破烂里翻找着，手指因为虚弱而显得有些笨拙。最终，他挑出了一根约莫手臂长短、鸡蛋粗细、相对笔直的木棍。他拿着那根木棍，又挪回他昨天坐过的那个树墩旁，坐了下来。

然后，他从怀里（不知他何时藏下的）摸出了一把小小的、锈迹斑斑的削皮刀。那是桂香平时用来削土豆皮或者处理细小野菜根茎的工具。

他左手紧紧握住那根木棍，右手拿着那把小小的削皮刀，开始一点一点地，削刮木棍上粗糙的树皮和凸起的木结。

这个动作，比起劈柴，需要的爆发力小得多，但对耐心和稳定性的要求更高。对于此刻手抖不止的陈满仓来说，这依然是一项极其艰巨的任务。削皮刀在他手中不断打滑，好几次险些割到他的手指，木屑的掉落也断断续续，毫无效率可言。

但他极其专注，低着头，全部的意志都凝聚在那小小的刀尖和木棍之上。汗水依旧从他鬓角渗出，沿着深刻的法令纹流淌，滴落在他颤抖的手背上。他不管不顾，只是固执地、一下一下地削着。

他在做什么？招娣心中充满疑惑。一根普通的木棍，即便削光滑了，又能有什么用？

她没有问，只是默默地去生火，熬药，准备那千篇一律却又必不可少的野菜粥。

晨光渐渐明亮，照亮了院子里那个坐在树墩上，与一根木棍和一把小刀较劲的男人。他的背影依旧佝偻，侧脸在光线下显得异常消瘦和憔悴，但那种近乎偏执的专注，却让他周身散发出一种不同于昨日死寂的、微弱却真实存在的气息。