第173章 生根24（2/2）
黄昏时分，招娣正在院子里收捡晾晒的（其实并没怎么干）野菜，院门被轻轻推开一条缝，王寡妇探进头来。她手里端着一个粗瓷碗，里面是几块黑乎乎的、像是红薯干的东西。
“招娣……”王寡妇声音很低，脸上带着小心翼翼和同情，“你爹……怎么样了？”
招娣站起身，摇了摇头，没说话。
王寡妇叹了口气，走进来，把碗塞到招娣手里：“家里也没啥好东西，这点红薯干，给你爹和土生垫垫肚子……你娘……她……”她欲言又止，眼里满是难过。
“王婶，”招娣抬起头，看着王寡妇，眼神里有一种超越年龄的平静，“我娘……会被带去哪里？会……会回来吗？”
王寡妇被问得一愣，看着招娣那清澈却执拗的眼睛，心里一阵酸楚。她摸了摸招娣的头，含糊地说：“会……会的吧……就是去……去卫生院住几天……别怕，啊？”她自己说得都没什么底气。
招娣没有再问，只是点了点头，把碗接过：“谢谢王婶。”
王寡妇又叹了口气，匆匆走了，仿佛多待一刻，那沉重的悲哀就会沾染到她身上。
招娣看着手里的红薯干，没有立刻拿进屋。她知道，这是王婶能拿出的最大善意了，但也仅仅是杯水车薪。她不能指望别人。
她走进屋，发现陈满仓不知何时已经坐了起来，正望着窗外逐渐暗淡的天光，眼神依旧空洞，但似乎多了点别的东西。
“爹，王婶送了红薯干来。”招娣把碗递过去。
陈满仓缓缓转过头，目光落在碗里，又移到女儿那带着疲惫和期盼的小脸上。他没有接碗，而是声音沙哑地开口，问出了今天的第一个问题：
“你娘……走的时候……说什么了？”
招娣看着他，清晰地重复了母亲的话：“娘说，要活下去。要我照顾好爹和弟弟。”
陈满仓的身体剧烈地颤抖了一下，他猛地抬起手，捂住了脸，肩膀剧烈地耸动起来。这一次，他没有发出声音，但那无声的哭泣，比嚎啕大哭更让人心碎。
招娣站在原地，没有上前，只是静静地等待着。
良久，陈满仓放下手，脸上湿漉漉的，但眼神里那层死寂的灰翳，似乎裂开了一道缝隙。他伸出手，颤抖着，从碗里拿起一小块红薯干，递向招娣：“你……你也吃。”
招娣愣了一下，接过红薯干，却没有吃，而是掰了一小半，塞进正眼巴巴看着的土生嘴里。
陈满仓看着这一幕，喉结滚动了一下，然后，他将手里剩下的半块红薯干，慢慢地、艰难地塞进了自己嘴里，机械地咀嚼起来。
他吃得很慢，很痛苦，仿佛吞咽的不是食物，而是玻璃渣。但他终究，是开始吃东西了。
招娣看着父亲的动作，心里那块沉重的石头，似乎稍微松动了一点点。她知道，爹不会寻死了。至少，现在不会。
夜幕再次降临。招娣点亮了那盏如豆的油灯，昏黄的光晕勉强驱散了一小片黑暗。她伺候父亲喝了药，又哄睡了土生。
陈满仓靠在炕头，看着女儿忙碌的小小身影在昏暗的灯光下晃动，看着她踮起脚够东西，看着她熟练地拍抚弟弟……他的眼神复杂难言。愧疚、心痛，还有一丝极其微弱的、名为“责任”的火苗，在那片绝望的废墟上，重新开始闪烁。
招娣忙完一切，吹熄了油灯，在土生身边躺下。黑暗中，她听到父亲那边传来窸窸窣窣的声音，然后，是极其轻微、仿佛怕惊扰到什么似的话语：
“……明天……我去看看……自留地里的草……”
招娣在黑暗中睁大了眼睛，没有回应，但一颗滚烫的泪水，悄无声息地从眼角滑落，渗入粗糙的枕头里。
爹说话了。爹说要去看自留地。
这意味着，这个家，这个在风暴中被撕扯得支离破碎的家，在失去了女主人之后，剩下的成员，终于开始尝试着，用他们残存的力量，重新咬合，试图在这片残酷的生存之地上，再一次，扎下根去。
夜还很长，前路依旧漆黑一片。但至少，在这个夜晚，活下去的意志，以一种更加沉默、也更加坚韧的方式，在这个破败的院子里，重新点燃了。
陈满仓说出要去自留地看看的话，像是在黑暗的冰面上凿开了第一个呼吸的孔洞。然而，当黎明再次降临时，将那话语付诸行动，却远比开口要艰难千百倍。
天色未明，招娣就已经醒了，或者说，她几乎一夜未曾安眠。听到父亲炕上有轻微的响动，她立刻屏住了呼吸，在灰蒙蒙的光线中悄悄观察。
陈满仓挣扎着坐起身，这个简单的动作就让他喘了好一阵，额头上渗出虚弱的冷汗。他呆坐了片刻，目光扫过空荡荡的炕的另一侧，那里还残留着桂香睡过的痕迹。他的眼神瞬间黯淡下去，痛苦如同实质的潮水般涌上脸庞，但他很快闭上了眼，用力甩了甩头，像是要驱散那令人窒息的画面。
然后，他扶着炕沿，极其缓慢地、摇晃着站了起来。双腿虚软，几乎支撑不住身体的重量，他不得不紧紧抓住炕沿，才避免摔倒在地。胸腔里那熟悉的闷痛和痒意又开始翻腾，他强行压抑着，不让咳嗽爆发出来。
招娣的心提到了嗓子眼，她几乎要冲过去扶他，但最终还是忍住了。她看着父亲像一株被狂风暴雨摧折过后、勉强挺立的老树，每一步都走得摇摇欲坠，却又带着一种不容置疑的、近乎悲壮的固执。
陈满仓没有看招娣，他甚至没有看向还在熟睡的土生。他的目光直直地投向门外那片正逐渐被晨光照亮的院子，仿佛那里有他必须完成的使命。他挪到水缸边，用瓢舀了半瓢凉水，咕咚喝下，水流顺着他花白的胡茬滴落，打湿了前襟。