第172章 生根23（1/2）

她在角落里蜷缩了很长时间，直到镇子里的灯火也大多熄灭，万籁俱寂。回去的路，同样漫长而危险。但她必须回去。

当招娣拖着仿佛不属于自己的身体，凭借着记忆和微弱的星光，终于远远看到村口那棵老槐树模糊的轮廓时，东方的天际，已经透出了一丝极其微弱的、鱼肚白的曙光。

天，快要亮了。她的第一次夜间冒险，以一无所获和惊魂落魄告终。但某些东西，已经在这次失败中，悄然改变了。她见识了夜晚城镇的真实面貌，经历了比白天更直接的拒绝和威胁。那份急于求成的、孤注一掷的冲动，被冰冷的现实挫败，取而代之的，是一种更为沉淀、也更为复杂的认知——生存，远比她想象的还要艰难。而希望，似乎藏在更深处，需要她用不同的方式去挖掘。

招娣几乎是爬回村口的。天色已从鱼肚白转为清冷的灰蓝，晨曦微露，却驱不散她骨子里的寒意和深入骨髓的疲惫。每迈出一步，都像踩在棉花上，又像是拖着千斤重的镣铐。怀里的柴刀变得异常沉重，冰凉的刀柄隔着布纹硌着她的胸口，提醒着她昨夜一场徒劳且危险的奔波。

她不敢从村口大摇大摆地进去，依旧沿着熟悉的、隐蔽的路径，像一道灰影般溜回自家院墙外。她趴在坍塌了一角的土墙边，小心翼翼地探头张望。

院子里静悄悄的，灶房没有升起往日的炊烟。一种不祥的预感攫住了她。难道娘出事了？还是爹……

她心脏狂跳，也顾不得会不会被发现，手脚并用地从墙豁口翻了过去，踉跄着冲向堂屋。

屋里弥漫着一股更浓重的药味和……一丝若有若无的血腥气。招娣的心瞬间沉到了谷底。她冲进里屋，眼前的景象让她僵在原地。

桂香坐在炕沿，背对着门口，正用一块破布给陈满仓擦拭嘴角。陈满仓半倚着，脸色蜡黄中透着一股死灰，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着拉风箱般的杂音。而在他嘴角，在那块破布上，赫然沾染着刺目的、暗红色的血迹！

爹咯血了！比上次更严重！

土生被放在炕的另一头，似乎被早上的混乱吓到了，瘪着小嘴，想哭又不敢大声哭，只发出细微的呜咽。

“娘……”招娣的声音带着哭腔和一夜奔波的沙哑。

桂香猛地回过头。她的脸色比陈满仓好不到哪里去，眼下一片浓重的青黑，嘴唇干裂，眼神里交织着疲惫、恐惧和一种近乎麻木的平静。当她看到站在门口、浑身沾满夜露和尘土、小脸煞白、眼神惶恐的女儿时，那麻木出现了一丝裂痕。

“你……”桂香的声音干涩得厉害，她上下打量着招娣，目光最终落在她怀里那个用破布包裹的长条物上，“你昨天晚上……去哪儿了？”她的语气不是质问，而是一种深沉的、几乎压垮人的无力。

招娣的眼泪一下子就涌了出来。她“噗通”一声跪倒在炕前，放下柴刀，双手紧紧抓住母亲的裤脚，泣不成声：“娘……我……我去镇上了……我想……想去弄点钱……我……我没用……什么都没弄到……还……还差点……”

她语无伦次，将昨夜的恐惧、屈辱和失败一股脑地倾泻出来，尽管她省略了去纺织厂偷捡布头和差点被保卫抓住的最惊险部分，但仅仅是夜间独行和去饭馆乞求被拒的经历，已经足够让桂香明白女儿经历了什么。

桂香没有骂她，也没有安慰她。她只是静静地听着，听着女儿压抑的、绝望的哭泣。然后，她缓缓地伸出手，不是摸头，而是非常用力地、紧紧地握住了招娣抓着她裤脚的那只冰冷、肮脏的小手。

那手心传来的、母亲粗糙而温暖的触感，像一道微弱的电流，瞬间击穿了招娣所有的伪装和坚强。她哭得更大声了，仿佛要将所有的委屈和恐惧都哭出来。

陈满仓在咳嗽的间隙，虚弱地睁开眼，看着跪在炕前痛哭的女儿，看着妻子紧握着女儿的手，他那浑浊的眼里滚下两行混浊的泪水，嘴唇翕动着，想说什么，却只发出一串更剧烈的咳嗽，又带出了些许血丝。

“别哭了。”桂香终于开口，声音依旧沙哑，却带着一种奇异的镇定，“回来就好。人回来……比什么都强。”

她松开招娣的手，起身继续给陈满仓擦拭。动作缓慢，却稳定得可怕。

“去，打点水来，给你爹擦把脸。然后，生火，熬药。”桂香吩咐道，语气恢复了平日里的指令性，仿佛刚才那一刻的情感波动从未发生。

招娣用力抹去脸上的泪水和鼻涕，点了点头。她爬起来，捡起地上的柴刀，默默地把它放回门后原来的位置。那把刀，似乎比昨夜轻了一些。她知道，有些路，走不通就是走不通。

她按照母亲的吩咐，开始忙碌。打水，生火，熬药。院子里终于升起了迟来的、虚弱的炊烟。

生活的残酷在于，它不会因为你经历了一场惊心动魄的冒险而暂停。药熬好了，招娣小心地喂父亲喝下。桂香开始准备一点简单的早饭——依旧是稀得能照见人影的菜粥，只是今天的野菜，似乎比往日更老、更苦。

饭桌上，死寂一片。只有喝粥时轻微的吸溜声，和陈满仓偶尔压抑的、闷在胸腔里的咳嗽。

就在这时，院门外传来了脚步声和王寡妇刻意压低的呼唤：“桂香姐？桂香姐在屋不？”

桂香放下碗，与招娣对视一眼，两人眼中都闪过一丝紧张。桂香深吸一口气，起身走了出去。

招娣屏息听着。

“桂香姐，”王寡妇的声音带着急促，“我刚从村头回来，看见……看见王德贵和村长，还有镇上来的两个人，往……往村西头老孙家去了！”

老孙家，也是超生户，头胎是女儿，去年刚生了儿子，罚款也没交齐。

桂香的身体几不可查地晃了一下，声音却竭力保持平稳：“去……去干什么？”

“还能干什么？！”王寡妇的声音带着哭音，“肯定是‘统一行动’开始了！我瞅见那两个人手里拿着……拿着那种白色的、像药箱一样的东西……怕不是……怕不是卫生院的人跟着来了！”

这句话像一道惊雷，炸响在院子里，也炸响在屋里招娣的耳边。白色的药箱！卫生院的人！他们不是先去搬粮拆房，而是直接冲着……人去的！

“桂香姐，你们……你们可咋办啊？”王寡妇的声音充满了真实的恐惧。