第172章 生根23（2/2）

桂香沉默了许久，久到招娣以为她不会回答了。然后，她听到母亲用一种异常平静，平静得近乎诡异的声音说：

“知道了。他婶，谢谢你。你……先回去吧。”

王寡妇忧心忡忡地走了。桂香站在院子里，一动不动，像一尊突然被时光凝固的雕像。清晨的阳光终于挣脱了云层，斜斜地照下来，照亮了她脸上纵横的皱纹和眼底深不见底的绝望，也照亮了院子里那片被招娣昨夜慌乱中踩踏过的、略显凌乱的土地。

招娣走到门口，看着母亲的背影。那背影单薄，却仿佛凝聚了所有即将到来的风暴。

桂香缓缓转过身，看向招娣。她的眼神不再空洞，也不再是昨夜那种绝望的坚硬，而是变成了一种……认命般的、清晰的决断。

“招娣，”她开口，声音不大，却字字清晰，“去，把屋里那点细粮（指那点珍贵的麦子）装一小口袋，再把土生厚实点的衣服收拾两件。”

招娣的心猛地一沉：“娘……”

“快去！”桂香语气不容置疑。

招娣不敢再问，转身进屋，手忙脚乱地按照母亲的吩咐准备。她不明白母亲要做什么，但那种山雨欲来的压迫感让她几乎窒息。

桂香也走进屋，她翻找出自己唯一一件没有补丁的、洗得发白的旧外套换上，又用木梳沾了点水，仔细地将自己散乱的头发梳理整齐，在脑后挽了一个紧紧的髻。她做着这一切的时候，动作一丝不苟，神情庄重得像是要去参加一个极其重要的仪式。

陈满仓似乎预感到了什么，挣扎着想坐起来，焦急地看着妻子，喉咙里发出嗬嗬的声音。

桂香走到炕边，按住他的肩膀，直视着他的眼睛，一字一句地说：“满仓，你听着。一会儿，不管外面发生什么，你都别出来，别出声。看好土生。这个家……不能两个大人都折进去。”

陈满仓的眼泪汹涌而出，他死死抓住桂香的手，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。那眼神里充满了无力、愧疚和撕心裂肺的痛苦。

桂香用力抽回手，不再看他。她走到招娣面前，接过她手里那个装着一点点麦子和土生衣物的小包袱，塞到招娣怀里。

“招娣，”她蹲下身，双手用力抓住女儿瘦弱的肩膀，目光灼灼地盯着她，“娘要是……要是被他们带走了。你记住，你是姐姐！要照顾好爹，照顾好弟弟！这点粮食，是给你们救命的，藏好，轻易别动。等风头过去……想办法，带着爹和弟弟……活下去！听见没有？！”

招娣的眼泪瞬间决堤，她死死抱着那个小包袱，像是抱着最后一块救命的浮木，拼命地摇头：“不……娘……我不要……你别走……”

“听话！”桂香厉声喝道，眼神锐利如刀，但随即又软化下来，她伸出手，用拇指极其粗糙地擦去女儿脸上的泪水，声音低沉而沙哑，“招娣，娘没本事，护不住这个家，也……护不住自己。但你不一样，你比娘强。你得活下去，带着他们活下去！”

这是托付，是遗言，是一个母亲在绝境中，能给予孩子的、最后也是最沉重的责任与信任。

就在这时，院门外，传来了清晰的、冰冷的敲门声。不是用手掌，而是用指节叩击门板发出的、带着公事公办意味的响声。

“陈满仓家！开门！”

是王德贵的声音。

屋内的空气瞬间凝固了。

桂香的身体僵硬了一下，随即，她深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将这家里所有的气息都吸入肺中。她最后看了一眼泣不成声的招娣，看了一眼炕上绝望垂泪的丈夫和懵懂无知的小儿子，然后，毅然决然地转过身，挺直了那早已被生活压弯的脊梁，向着门口走去。

她的脚步很稳，一步一步，踏在招娣模糊的泪眼里，像一个走向刑场的、孤独而悲壮的战士。

招娣看着母亲的背影消失在堂屋门口，听着那“吱呀”的开门声，听着外面传来的、王德贵那熟悉的、冷漠的腔调……

她猛地用手捂住了自己的嘴，将所有的哭声死死地堵在喉咙里。她不能哭出声，不能给娘添乱。她抱着那个小小的、却重逾千斤的包袱，蜷缩在炕沿下，浑身抖得像秋风中的最后一片叶子。

晨光透过破洞，照亮了屋内飞舞的尘埃，也照亮了招娣脸上那混合着稚嫩与绝望的泪痕。一个八岁女孩的世界，在这一刻，随着那扇门的开启，正以一种最残酷的方式，在她面前轰然崩塌。而活下去的沉重枷锁，已经不由分说地，套在了她稚嫩的脖颈上。

门外的声音，像是投入死水潭的石块，在短暂的喧嚣后，留下的是更深、更令人窒息的寂静。

脚步声，谈话声（王德贵冷漠的，桂香出奇平静的回应），然后是逐渐远去的、杂沓的步履……最后，一切归于死寂。

招娣蜷缩在炕沿下，紧紧抱着那个小包袱，耳朵里嗡嗡作响，心脏仿佛停止了跳动。她不敢动，不敢呼吸，生怕一丝声响就会打破这虚假的平静，引来更可怕的现实。

时间失去了意义。可能只是一瞬，也可能过了几个时辰。

直到里屋传来土生因饥饿和不安而发出的、细细的哭声，才像一根针，刺破了这凝固的时空。

招娣猛地一颤，像是从一场噩梦中惊醒。她抬起头，脸上泪痕已干，留下紧绷的涩意。她看向炕上——父亲陈满仓依旧维持着之前的姿势，半倚着，眼睛死死盯着门口的方向，眼神空洞，仿佛灵魂已经随着那远去的脚步声一同被抽走了。他的嘴角，又溢出了一缕暗红的血丝，顺着下巴滴落在胸前肮脏的衣襟上，他却浑然不觉。