第170章 生根21（1/2）

陈满仓的高烧，像一块被雨水浸透的烂棉絮，沉沉地压在这个本就喘不过气的家上。退了又起，起了又退，反反复复，将他的精神和肉体一同熬煎在昏沉与短暂的清醒之间。咳嗽是这屋里永不停歇的背景音，嘶哑，空洞，带着胸腔深处不祥的嗡鸣。

桂香脸上的最后一点血色，仿佛也随着丈夫的病情一同流失了。她像一架被上紧了发条的木偶，在天不亮灶膛的微光里起身，在夜色如墨时拖着仿佛不属于自己的身体归来。砖瓦厂的红尘似乎已经嵌进了她皮肤的纹路里，连眼角新生的细密皱纹，都带着砖红的色泽。她沉默地操持着一切，喂药，擦拭，打理那个破败的院子，眼神里是一种被磨去了所有光泽的、岩石般的坚硬。

而招娣，则在这令人窒息的沉重里，以一种惊人的速度继续“生长”着。她不再仅仅是那个沉默帮忙的女孩，她成了这个家实际上的“内务总管”。土生几乎完全离不开她，喂饭、把尿、哄睡，她都做得比母亲更熟练。她甚至学会了辨认赤脚医生留下的几味草药，能准确地按照嘱咐，将那些干枯的根茎叶草放进瓦罐里煎熬。

她脚底的水泡结了痂，又磨破，最后成了一层粗糙的硬皮。那五块八毛钱，被她用破布裹了又裹，藏在墙缝一个更隐蔽、更干燥的角落里。夜里，她常常会醒来，不是被父亲的咳嗽或弟弟的梦呓惊醒，而是不由自主地伸手去摸那个墙缝，确认那笔“巨款”还在。那不仅仅是钱，那是她第一次独自对抗这个世界，并勉强抠回来的一点战利品，是她内心所有勇气和希望的具象化。

天气一天热过一天，毒辣的日头毫无遮拦地炙烤着大地。院子里的泥土被晒得龟裂，踩上去硬邦邦的。风也是热的，裹挟着麦田里即将成熟的气息，一阵阵吹进这个破败的院子。

麦子，快熟了。

那片曾经让陈满仓感到绝望的金黄，如今在招娣眼里，却成了另一种形态的倒计时。她不再需要听父母交谈，只需看看母亲日益焦灼的眼神，看看父亲在偶尔清醒时望向窗外那空茫而恐惧的目光，她就知道，那个叫做“王德贵”的阴影，正随着麦穗一天天的饱满低垂，而变得越来越清晰，越来越迫近。

这天下午，桂香难得回来得早了一些，日头还斜斜地挂在天边。她的脸色比平日更差，脚步虚浮，走进院子时，甚至踉跄了一下，扶住了门框才站稳。

“娘！”招娣正在院子里用一个小铡刀切着晒干的草药，见状连忙放下东西跑过去。

桂香摆摆手，示意自己没事。她走到水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去大半，才喘着气，声音沙哑地对招娣说：“去……去把你王婶找来。悄悄的，别让人瞧见。”

招娣心里一紧，立刻点了点头，转身就往外跑。她敏感地意识到，一定有极其不好的事情发生了。

王寡妇来得很快，额上带着细汗，一进门就压低声音问：“桂香姐，咋了？是不是满仓哥……”

桂香摇了摇头，把她拉到灶房角落，那里相对隐蔽些。招娣默契地守在门口，耳朵却竖得老高。

“他王婶，”桂香的声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，“我在砖厂……听人说，王德贵他们……前天在邻村，动了真格的了。”

“啊？”王寡妇倒吸一口凉气。

“不是搬粮拆房……”桂香的眼神里流露出一种深切的恐惧，“是……是带走了西头老张家的媳妇，说是……说是怀了老三，直接给拉去公社卫生院……给……给结扎了！”

“老天爷！”王寡妇捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆，“这……这……”

“人现在还没回来，也不知道咋样了。”桂香的声音更低了，像怕被什么听见，“王德贵放话说，这就是‘统一行动’的样板！超生的，要么交够罚款，要么……就按这个来！说……说这叫‘绝后患’！”

灶房里一片死寂。只有里间陈满仓压抑的咳嗽声，像钝刀子一样割着空气。

招娣站在门口，虽然不能完全理解“结扎”意味着什么，但她从母亲那惊恐到极点的语气和王婶的反应里，明白这是一种比搬粮拆房更可怕、更彻底的打击。它打击的不是财产，是身体，是……娘？她猛地看向母亲，一种冰冷的恐惧瞬间攫住了她的心脏。

“桂香姐，这……这可咋办啊？”王寡妇的声音也带了哭腔，“他们要是也对你……”

桂香的身体晃了一下，她扶住冰冷的灶台，指节因为用力而发白。她没有回答，只是死死地咬着下唇，直到嘴里尝到一丝腥甜。

“他王婶，”良久，桂香才用一种异常平静，平静得令人心慌的语调说，“这事，你先别往外说。满仓……不能再受刺激了。”

王寡妇连连点头，脸上满是同情和恐惧。

“还有，”桂香抬起眼，目光里有一种近乎绝望的决绝，“万一……万一到时候真来了，土生……还得麻烦你，帮忙照看一会儿……”

这就是在托付后事了。王寡妇的眼泪一下子涌了出来，抓住桂香的手：“桂香姐，你别这么说……肯定……肯定还有办法的……”

办法？能有什么办法？钱吗？那笔巨债像山一样。人吗？顶梁柱已经倒了。

送走不停抹泪的王寡妇，桂香在原地站了很久，久到招娣觉得她的背影都要和这灰暗的灶房融为一体了。然后，她慢慢地转过身，看到了门口脸色煞白的女儿。

母女二人的目光在昏暗的光线中相遇。招娣看到母亲眼中那片深不见底的、冰冷的绝望，也看到绝望深处，那一点点不肯熄灭的、如同余烬般的硬气。