第153章 生根4（2/2）

“码头……过年那几天可能还有活儿……”满仓的声音沙哑。

“嗯。”桂香应了一声，“家里……我再想想办法。”

短暂的沉默后，是更长久的、沉重的寂静。

年关的脚步声，已经近在耳边。而陈家的这个年，注定要在清贫、债务与一丝微弱得仿佛随时会熄灭的期盼中，缓缓度过。远方似乎传来了零星的鞭炮声，更反衬出这小屋内的寂静与寒冷。那笔庞大的债务，如同屋外深沉的夜色，浓得化不开，预示着来年，依旧是漫漫长路。

正月十五的元宵节，在陈家坢，仿佛只是年关清冷尾声里一个模糊的印记。没有舞龙灯，没有猜灯谜，家家户户碗里盛着的，不过是比平日稍稠一些的粥，或是将年三十舍不得吃完的一点油渣混在野菜里，勉强包一顿饺子，便算应了节令。

对于陈家而言，这个元宵节更是过得悄无声息。陈满仓一早就去了镇上码头，寻找那渺茫的短工机会。陈桂香将最后一点点白面，掺了大量的玉米面和切碎的红薯丝，蒸了一锅颜色暗淡的窝头。招娣抱着土生，坐在冰冷的门槛上，看着村子里其他孩子举着简陋的、用破布和竹篾扎成的小灯笼，在渐沉的暮色里跑来跑去，灯笼里微弱的蜡烛光点，像萤火虫，明明灭灭，映着她眼中一丝不易察觉的渴望。她没有灯笼，家里也找不出一块能用来做灯笼的、完整的红纸。

土生快半岁了，眉眼长开，愈发显得白胖可爱。他不再满足于整天躺在襁褓里，开始试图翻身，咿咿呀呀的声音也多了起来，偶尔会无意识地发出“ba”、“ma”的音节，总能引来桂香短暂的、发自内心的笑容。他是这个家灰暗色调里唯一鲜亮的暖色，是支撑着大人们在这泥泞生活中艰难前行的微弱星光。

然而，这星光背后，是招娣日益沉重的背负。土生活泼好动，需求也多了。招娣抱着他的时间越来越长，手臂常常酸痛难忍。她要时刻留意他是不是尿了、拉了，要及时更换那用了又洗、洗了又用的旧尿布。土生开始长牙，牙龈痒痛，时常哭闹不休，招娣就得抱着他在院子里来回踱步，哼着不成调的歌谣，直到他哭累了睡去，或者母亲忙完手里的活计，腾出空来喂他一口奶。

她的活动范围，几乎被禁锢在了这小小的院落和屋前的几步之内。同龄的女孩子，虽然也要帮家里干活，但总还有些疯跑玩耍的空隙。而招娣没有。她的童年，被“带弟弟”这三个字牢牢地钉住了。她学会了从土生的哭声里分辨他的需求，是饿了，是困了，还是不舒服。她变得异常敏感，哪怕在灶台边烧火，耳朵也时刻竖着，听着里屋土生的动静。

有一次，她抱着土生坐在院子里晒太阳，土生挥舞着小手，抓住了她枯黄的辫梢，使劲一拽，疼得招娣“嘶”了一声。她本能地想掰开他的手，却又怕力道太重伤了他，只能忍着疼，一点点地往外抽自己的头发。土生以为姐姐在跟他玩，咯咯地笑起来，拽得更起劲了。招娣看着弟弟天真无邪的笑脸，心里那点委屈和烦躁，也只好化作一声无奈的叹息。

桂香看着女儿日渐沉默和瘦小的背影，心里像压着块石头。她有时会支开招娣：“招娣，去抱点柴火来。”或者“去看看鸡下蛋了没。”想让她暂时离开土生，有一点属于自己的、哪怕是劳作的时间。但招娣总是很快做完，又默默地回到土生身边，仿佛那已经是她唯一的、也是必须坚守的岗位。

正月里的寒风，依旧刺骨。土地还冻得硬邦邦，田里的活计无法开展，这是一年里最青黄不接的时候。陈满仓的寻觅，显得格外艰难。

码头上的活计并非天天有，船来的时间也不固定。他常常天不亮就去等，在寒风中一站就是大半天，看着浑浊的江水拍打着石岸，心里计算着今天若找不到活，家里就又少了一分进项。与他一同等待的，还有村里其他几个同样被生活所迫的汉子。大家缩着脖子，双手拢在袖子里，很少交谈，只有眼神偶尔交汇，流露出同病相怜的苦涩。

偶尔有船来，工头叼着烟卷出现，人群便一阵骚动。为了争抢一个扛包的机会，男人们会使出浑身解数往前挤，甚至暗暗较劲。陈满仓凭着那股不要命的狠劲和还算扎实的身板，有时能抢到。但更多的时候，是看着工头点了别人，然后在一片失望的叹息声中，悻悻然地转身离开，拖着沉重的脚步回家。

他也尝试过去找别的零活。帮人修缮被风雪损坏的屋顶，去邻村的砖窑做临时工，甚至帮镇上的小饭馆搬运沉重的煤块。这些活计更零碎，工钱也更低，而且不稳定。每一次出门，都像是一次赌博，赌的是今天能否带回来哪怕几分钱，几两米。

村庄在春寒中缓慢地复苏。积雪融化，露出底下枯黄的草根和板结的土地。人们开始收拾农具，准备春耕的种子。闲聊的话题，也从年节的琐事，转向了对今年收成的担忧和期盼。陈满仓听着别人讨论买什么稻种，用什么化肥，心里却是一片茫然。春耕需要投入，种子、化肥，哪一样不要钱？他兜里那点勉强糊口的零钱，如何应对这即将到来的、巨大的生产开支？债务的阴影，并未因年关过去而消散，反而像这早春的湿气，无孔不入地渗透进他对未来的每一分盘算里。

家里的米缸，眼见着又要见底了。桂香的“家庭账册”上，支出远多于收入。她开始更加精细地规划每一餐。玉米面窝头里，红薯丝的比例越来越高，粥熬得更稀，几乎能当镜子照。菜园里越冬的青菜早已吃完，她就去田埂、河坡上挖荠菜、马齿苋等野菜。洗净了，用开水焯一下，撒上一点点盐，就是一家人的下饭菜。

油，更是金贵。那小块猪板油熬出的油，她用一个粗陶小罐装着，每次炒菜（如果那能算炒菜的话）只用筷子蘸上一点点，在锅底抹一圈，算是见了油腥。油渣则被仔细地收起来，偶尔拿出几颗，切得碎碎的，撒在野菜上，或者给土生拌在粥里，那便是难得的荤腥。

邻里之间，走动渐渐多了起来。但桂香能敏锐地感觉到，一些目光发生了变化。以往还算亲近的婶子嫂子，如今说话似乎也带着几分小心翼翼的打量，或者是不着痕迹的怜悯。有那家境稍好、嘴皮子又碎的，会在背后议论：