第149章 日光（2/2）

“会的，”母亲迅速打断她，声音里带着一种近乎急切的确信，“医学发展得很快，总有一天会有办法的。在那之前，我们要耐心等待，好吗？”

林月点点头，不再说话。她知道母亲在害怕什么——三年前，曾经有一种实验性疗法在初期试验中显示出潜力，她们都充满了希望，但最终那疗法对xp患者效果有限，还带来了严重的副作用。那次失望后，母亲变得更加谨慎，甚至有些过度保护。

那天余下的时间过得格外缓慢。林月完成了一天中的常规活动——物理治疗，线上课程，规定的休息时间——但她的心思始终停留在凌晨的那次体验上。

晚餐时，她几乎没怎么说话。母亲似乎也察觉到了她的异常，但体贴地没有追问，只是不时担忧地看她一眼。

夜幕降临，模拟日光渐渐暗淡，最终完全熄灭，房间回归黑暗。林月躺在床上，假装入睡，直到听见母亲在外间躺下的声音。

她静静地等待着，心跳在黑暗中显得格外响亮。当时钟显示03:30时，她轻轻起身，再次走到东墙边，靠着墙坐下，重复前一晚的姿势。

这一次，她知道该期待什么。她闭上眼睛，放慢呼吸，将全部注意力集中在感官上。

寂静。黑暗。然后，渐渐地，那种变化再次出现——空气质地的改变，温度的微妙上升，最后是那种几乎无法感知的震动，通过墙壁传递到她的身体。

林月的眼眶再次湿润了。这一次，感觉比前一天更清晰，更确定。她甚至觉得自己能感知到那震动的节奏，缓慢而稳定，如同某种巨大而温柔的心跳。

她不知道那是不是太阳，但那是某种真实的存在，某种超越她狭小世界的存在。

接下来的几个星期，林月养成了一个秘密的习惯——每天在日出前醒来，静静地坐在东墙边，感受那一刻的到来。这成了她一天中最珍贵的时刻，一个完全属于她自己的仪式，一个连母亲都不知道的秘密。

她开始注意到更多细节：雨天时，那种震动感会变得模糊，像是隔着一层水雾；晴朗的日子，它则清晰而饱满；有风的时候，它似乎带着一种跳跃的节奏。通过这些细微的差别，她开始在脑海中构建外界的天气变化，甚至季节更替。

九月的一个清晨，林月照常坐在墙边，等待着她的日出。但这一次，有什么不同。那种震动的感觉比以往任何时候都更强烈，更清晰，仿佛就在墙外，触手可及。

一种冲动驱使着她。她缓缓抬起手，掌心贴在墙面上，然后，极其缓慢地，将额头也贴了上去。

那一刻，她看见了。

不是用眼睛，而是用某种更深层的感知。在她的脑海中，突然涌现出一片光芒——不是梦中那种模糊的金色，而是具体的、有形状的光。它像是流动的液体，又像是振动的粒子，穿过墙壁的阻隔，直接涌入她的意识。

林月倒吸一口气，却没有移开。那光芒没有伤害她，没有引发疼痛，只是包裹着她，充满了她。在那光芒中，她感受到了一种难以言喻的熟悉感，仿佛回到了某个久已遗忘的家。

然后，就像它突然出现一样，那感觉又突然消失了。林月发现自己仍然坐在黑暗中，掌心贴着微凉的墙面，但全身都在微微发抖。

她不知道那是什么，不知道那是不是真实的，但她知道，有些东西已经永远改变了。

当模拟日出系统启动，母亲像往常一样进来时，林月依然坐在墙边，没有试图掩饰。

母亲看到她，愣了一下，随即快步走近。“月亮，你又坐在这里了。”她的声音里带着担忧，但不再是惊讶。

林月抬起头，看着母亲。在模拟的晨曦中，母亲的脸庞显得格外清晰，眼角的皱纹，鬓角新生的白发，以及眼中那份从未减轻的忧虑。

“妈妈，”林月轻声说，声音平静而确定，“我感觉到太阳了。”

母亲张开嘴，似乎想说什么，但又停住了。她看着林月的眼睛，看了很久，然后慢慢地，几乎是犹豫地，在林月身边坐了下来。

“是什么样的感觉？”母亲最终问道，声音很轻。

林月思考了一会儿，寻找着合适的词语。“就像...就像一直被拥抱着的温暖。”她说，“但不是来自某个人，而是来自...所有的一切。同时，又像是某种声音，但你不用耳朵去听；像是某种触摸，但不用皮肤去感受。”

母亲静静地听着，眼神变得遥远，仿佛在回忆什么。

“我记得，”母亲轻声说，“小时候，在乡下祖母家过暑假。清晨，太阳刚刚升起，我躺在草地上，露水还没干。阳光照在脸上，能感觉到它的重量，非常轻，但确实存在。闭上眼睛，整个世界是橙红色的，能听到远处鸟儿的叫声，邻居开门的声音，还有阳光本身的声音——那是一种非常非常细微的嗡鸣，几乎听不见，但如果你足够安静，就能感觉到。”

林月屏住呼吸，听着母亲的描述。这一次，那些话语没有像往常一样从她意识表面滑过，而是与她刚刚的体验产生了共鸣。

“就是那种嗡鸣，”她激动地说，“我感觉到的那种震动，就是那种嗡鸣，对不对？”

母亲凝视着她，眼中有什么东西在变化——戒备在消融，代之以一种复杂的、混合着惊讶和认可的神情。

“也许吧，”母亲最终轻声承认，“也许你真的感觉到了，月亮。”

她们沉默地坐在一起，肩并肩，在模拟的晨曦中。林月将头靠在母亲肩上，感受到母亲的手臂环住她的肩膀。

“明天的太阳，”林月低声问，“还会是温暖的吗？”

母亲没有立即回答。她深吸一口气，然后缓缓呼出，手臂稍稍收紧。

“是的，月亮。”她说，声音里有一种新的、林月从未听过的音色，“明天的太阳，永远会是温暖的。”

林月闭上眼睛，在黑暗中，那光芒的余晖依然在她意识的深处闪烁。她知道，从今往后，每天的日出都将不再一样。在墙的另一边，有一个世界等待着她，一个充满光的世界。而她，将以自己的方式，一点一点地触碰它。

也许有一天，她会真正地站在阳光下，感受它照在皮肤上的温暖。也许不会。但此刻，在这一刻，她知道，光已经找到了通向她的路。而这条路，一旦开启，就再也不会完全关闭。