第149章 日光（1/2）

林月又一次从那个梦中惊醒。

在梦里，她没有形状，只是一缕意识，漂浮在一片温暖的金色光芒中。那光芒包裹着她，像是浸入温水，又比那更轻盈、更通透。醒来后，她总要花上好几分钟，静静地躺在黑暗中，试图抓住那感觉的尾巴，但它总是如细沙般从指缝溜走。

房间是绝对黑暗的。不是夜晚拉上窗帘的那种暗，而是一种密不透风的、几乎有质地的黑暗。特殊材料制成的墙壁和窗帘隔绝了所有外界光线，只有空调系统运转发出的微弱嗡鸣，证明时间仍在流动。

她伸手在床头摸索，触到一个熟悉的凸起。按下，淡蓝色的数字在黑暗中亮起：03:4读的那本诗集——母亲通常只允许她看医学文献和经过筛选的小说，但那本诗集不知怎么混了进来。诗里写道：“光从窗帘的缝隙潜入，如同一柄温柔的刀，将黑暗切开。”

温柔的刀。这个比喻让她困惑又着迷。在她的认知里，光从来不是温柔的；它是危险的，是引发疼痛的源头。但在诗人的笔下，光却可以如此诗意，如此令人向往。

林月翻了个身，脸颊埋在枕头里，深深吸了一口气。洗衣液的淡淡香气中，混着一丝若有若无的、来自她使用的特殊药膏的气味。这种气味伴随她整个生命，是她安全区的边界标记。

但今晚，这熟悉的气味却让她感到一种前所未有的躁动。她十八岁了，理论上已经成年，却从未独自踏出过这个房间一步。她的世界由四面墙壁组成，她的太阳只存在于梦中。

她轻轻坐起身，再次摸索到那个发光的时钟：04:23。还有一个多小时，模拟日出系统才会启动。

林月做了一个决定——她要等待真正的日出，不是房间里那个模拟的、安全的光线，而是真正的太阳升起。不是用眼睛看，而是用她所有的其他感官，去感受那一刻的到来。

她轻手轻脚地下了床，走到房间的东墙边，靠着墙坐下，膝盖屈起抵在胸前。这个位置是她多年来摸索出的最接近“外面”的地方——墙的另一侧是庭院，没有其他房间阻隔。

她闭上眼睛，调整呼吸，将全部的注意力集中在感官上。

起初，只有黑暗和寂静。空调系统的嗡鸣，自己呼吸的声音，心跳在耳中的回响。她耐心地等待着，像猎人守候猎物一样专注。

时间一分一秒地流逝。她开始感觉到一些变化——非常细微，几乎难以察觉。空气中的某种质地改变了，不再是深夜那种沉甸甸的静谧，而是多了一丝几乎感知不到的流动。温度也发生了极其微妙的变化，墙壁似乎不再那么凉了，而是带上了一丝体温般的暖意。

她将手掌平贴在墙面上，屏住呼吸。

然后，它来了——一种她从未体验过的感觉，像是极其遥远的震动，通过墙壁传递到她的掌心。不是声音，不是温度，不是任何她熟悉的感官信号，而是一种...存在感。仿佛整个世界在一瞬间苏醒过来，而那种苏醒产生了一种共鸣，穿过层层阻隔，最终抵达她的掌心。

林月的眼眶突然湿润了。她不知道那是不是太阳，不知道那是不是温暖，但她知道，那是某种真实的东西，某种存在于她安全区之外的真实。

她维持着这个姿势，不知过了多久，直到房间内的模拟日出系统开始启动。一道柔和的人造光线从天花板边缘缓缓亮起，模仿着晨曦的色温和强度变化。

门被轻轻推开，母亲走了进来。看到林月坐在墙边，她愣了一下，随即快步走近。

“月亮，你怎么坐在地上？”母亲的声音里带着担忧。

林月抬起头，眼中还残留着刚才体验的震撼。“妈妈，”她轻声说，“我感觉到日出了。”

母亲的表情变得复杂，混合着心疼和某种林月读不懂的情绪。她蹲下身，轻轻抚摸林月的头发。

“那只是你的想象，宝贝。”母亲说，但声音里缺乏她一贯的确定性。

林月摇摇头，“不，不是想象。我真的感觉到了。”她握住母亲的手，将它贴在自己刚才触碰的墙面上，“就在这里，你感觉到了吗？”

母亲的手在林月的引导下停留在墙面上，她的眼神飘忽了一瞬，然后重新聚焦在林月脸上。

“医生十点会来，”母亲转移了话题，站起身，“我们先准备一下吧。”

林月任由母亲扶她起来，但她的心思还停留在那一瞬间的感应上。那不是想象，她确信。就像盲人能感知到前方有障碍物一样，她的身体在十八年的黑暗中，似乎也发展出了某种代偿性的敏感。

在准备医生来访的过程中，林月一直沉浸在一种奇特的情绪里。常规的检查，抽血，问询，她都机械地配合着，但心思早已飘远。她不断地回想那一刻的感觉，试图在记忆中固化它，生怕它会像梦境一样随着时间消散。

医生离开后，母亲开始整理房间。林月坐在床边，看着母亲忙碌的身影。母亲的每一个动作都那么熟练，那么精确，像是经过无数次排练的舞蹈。十八年来，母亲是她的守护者，是她的眼睛，是她与外界联系的桥梁，也是她囚笼的建造者。

这个想法第一次如此清晰地出现在林月脑海中，让她自己都感到惊讶。

“妈妈，”她轻声开口，“你记得阳光照在身上的感觉吗？”

母亲的动作停顿了一下，没有转身，只是轻轻“嗯”了一声。

“那是什么样的感觉？”林月追问，“真的...很温暖吗？”

母亲终于转过身，脸上带着林月熟悉的、温柔的微笑，但眼中有一丝难以察觉的阴影。

“就像...就像被爱着的感觉。”母亲说，走到林月身边坐下，握住她的手，“暖暖的，轻柔的，包裹着你全身。在阳光下闭上眼睛，你会看到眼皮内侧变成橙红色，就像...”她寻找着比喻，“就像透过花瓣看灯光的颜色。”

林月静静地听着。母亲的描述很美，但依然隔着一层纱。被爱着的感觉？她当然知道被爱着的感觉——母亲的拥抱，睡前额头的吻，生病时彻夜的守候。但这些感觉，与母亲描述的“阳光”似乎并不完全相同。

“你会痛吗？”林月问，“在阳光下。”

母亲愣了一下，随即明白了她的意思。“不会，月亮。对大多数人来说，阳光不会引起疼痛。只有在阳光下待得太久，皮肤才会被晒伤，但那和你经历的不一样。”

林月低下头，看着自己和母亲交握的手。母亲的手比她的粗糙，指关节更突出，掌心有薄薄的茧。那是一双辛勤劳作的手，一双十八年来无微不至照顾她的手。

“如果...”林月犹豫着开口，“如果有一天，有一种新药，或者新的治疗方法，能让我...”