第80章 铜哨里的春天（1/2）

清晨的阳光透过修复室的百叶窗，在林默的笔记本上投下细密的金网，光斑随微风轻轻晃动，像有谁用指尖在纸面拨动琴弦。

他盯着昨夜写满字迹的布展计划，笔尖在《吹响和平》特展几个字上轻轻顿住——这是他第一次在工作笔记里用这样鲜活的标题，以往的字迹总像修复文物时的棉签，小心地裹着稳妥的克制。

墨香混着纸页的微尘气息浮在鼻尖，笔尖停驻处，油墨微微晕开一圈。

手机在桌面震动，是苏晚发来的语音，带着晨间特有的清亮：林老师，我在博物馆后门，带了热豆浆。

你昨天说要商量大事，该不会又缩在修复室吃冷包子吧？声音如露珠滴落瓷碗，清脆入耳。

林默摸了摸口袋里的照片，周文武胸前的铜哨在相纸下印出浅浅的痕迹，指尖触到那凸起的轮廓，仿佛能感知金属曾被体温焐热过的余温。

他把笔记本往怀里拢了拢，起身时撞得椅子发出轻响——像极了昨夜怀表震动时，自己手忙脚乱去扶展柜的模样。

那声响在寂静的修复室里回荡，像一声迟到的回应。

他锁好笔记本，穿过修复区长长的走廊，消毒灯的蓝光在地面划出一道冷线，脚下瓷砖沁出晨间的凉意。

推开展厅侧门的一瞬，晨风裹着豆香扑面而来，夹杂着远处玉兰树初绽的清甜。

苏晚站在玻璃门前，围巾被风掀起一角，发丝在光中泛着柔金。

她看见林默，眼睛立刻亮起来，两步跨过来把滚烫的豆浆塞进他手里，塑料杯壁传来的热度让他掌心一颤：我猜你肯定没吃早饭。

说吧，什么大事？

特展。林默把照片摊在大厅的咖啡桌上，玻璃倒映着两人的影子，像沉入水底的旧梦。

他声音低缓，却带着一种久藏后的释放：以周文武的铜哨为核心，串联兄弟情、战友情、和平愿景。

我查过资料，新兴里战斗时，他们连负责切断美军退路，周文武是通信兵，那枚铜哨是指挥冲锋的信号。

苏晚的手指抚过照片上周文武的眉眼，指甲盖还沾着未擦净的剪辑软件界面颜色，泛着淡淡的蓝荧光。

她轻声说：我可以用影像还原他牺牲当天的情景。

前几天联系上几个老兵后代，有个王奶奶说她爷爷和李长顺同连，可能见过周文武。她突然抬头，镜片后的眼睛闪着光，你记不记得上次投影里，他说听听和平的声音？

我想在展厅里放一组对比音轨，战场的枪声和现在的鸟鸣交替。

林默的喉结动了动，舌尖尝到一丝铁锈味——那是紧张时咬破口腔内壁的血腥。

他想起昨夜怀表震动时，照片上周文武三个字被照得发亮，像有人隔着七十年在敲他的心门：我还想找当年的老兵，哪怕只言片语。

包在我身上。苏晚掏出手机快速划拉，屏幕光映在她睫毛上，像星点洒落。我爸老战友群里有个张爷爷，是原27军的，昨天刚问过，他说可能认识周文武的班长。她忽然顿住，抬头时睫毛上沾着细碎的光，林默，你说这些牺牲的人……他们能感觉到吗？

林默望着窗外的玉兰树，枝桠上还凝着昨夜的雪，冰晶在阳光下折射出七彩光晕。

他伸出手，一片雪花落在掌心，转瞬融化，留下一点微凉的湿意，就像我摸到这张照片时，能感觉到七十年前的温度。

我们做的每一件事，都是在给他们递话筒。

布展的日子像被按了快进键。

林默记得第一个清晨，他在展柜前站了整整四十分钟，只为调整铜哨倾斜的角度，让它恰好能映出窗外玉兰树的新芽。

软毛刷拂过复制品的每一道刻痕，绒毛扫过铜绿仿若扫过时间的褶皱。

第三天，苏晚带回第一位受访者的影像：八十八岁的李奶奶摩挲着一张旧照，“小周啊，话不多，可心热。”老人的声音沙哑如秋叶摩擦地面。

第七天深夜，他们为一句解说词争执不下——究竟是“吹响冲锋号”，还是“吹出希望”？

最后林默妥协：“就用他说的那句：听听和平的声音。”调试音效时，战场枪声骤起，苏晚猛地攥住了他的袖角，布料紧绷的触感让他心头一震。

到第十三天，整个展厅已悄然成型，像一封等待寄出的长信，只差最后一枚邮戳。

下午，展厅的门被敲响时，林默正踮脚调整背景板上的老照片。

指尖触到相框边缘的微尘，忽闻木门吱呀作响。