第79章 雪落无声处？（1/2）

林默站在玉兰树下，暮色漫过肩头。

怀表贴在胸口，金属的凉意透过毛衣渗进皮肤——那是爷爷留下的温度，也是七十年前长津湖的雪意。

他低头看向表盘，玻璃罩内的指针突然轻轻颤动，像被风吹动的芦苇。

又要来了。他喉咙发紧。

前几次投影前，怀表总会这样轻颤，像在提醒他：该去见他们了。

指尖无意识摩挲过表盖内侧的刻痕1950.11 长津湖，当年弹孔边缘的毛刺早已被岁月磨平，却仍在他掌心压出一个浅红的印子。

修复室的门锁上时，他的呼吸还带着小跑后的急促。

暖风机在墙角嗡嗡作响，把赵德胜的铜纽扣和那封家书烘得微微发烫——这两件东西是上周从丹东老仓库里清理出来的，铜纽扣背面刻着赵德胜三个字，家书的信纸边缘还沾着褐色的血渍。

怀表被他放在两件文物中间。

指针突然重重撞在十二点位置，表盖地弹开。

一道暖黄的光从弹孔里涌出来，像有人在七十年前的雪夜里点亮了一盏灯。

光线里浮起细碎的雪粒，先是几点，在空中打着旋儿，接着越聚越多，簌簌落在他肩头，落在铜纽扣上，落在家书泛黄的纸页上——触感微凉而虚幻，仿佛不是落在现实，而是落在记忆的倒影中。

耳边传来风刮过战壕的呜咽，夹杂着远处炮火闷雷般的回响；鼻尖似乎嗅到冻土与硝烟混杂的气息，又像是旧相册翻开时扬起的尘味。

雪雾渐浓，模糊了四壁，等再清晰时，他看见一条结着冰碴的战壕。

赵德胜正蹲在壕壁下。

他比照片里瘦，棉军装的袖口裂了道口子，露出里面打着补丁的灰布衫。

膝盖上摊着信纸，铅笔在冻得发红的指节间打颤。娘，我在朝鲜挺好的，这边的雪比老家大......他写几个字就哈口气暖手，呵出的白气在睫毛上凝成冰晶，随着眨眼簌簌掉落。

德胜！旁边传来一声低唤。

林默顺着声音看过去，见一个穿旧棉大衣的战士正往这边爬。

他的棉帽歪在脑后，露出半张冻得发青的脸，脸颊皲裂处渗着血丝，怀里紧捂着个布包。

等爬到近前，他从布包里摸出枚铜哨——铜哨表面磨得发亮，尾端刻着个歪歪扭扭的字。

要是......要是我回不去了。战士把铜哨塞进赵德胜手里，指腹重重蹭过字，声音带着东北口音，尾音被风卷走一半，“替我听听和平的声音。”他说话时呼出的白雾在冷空气中颤抖，“我弟文斌……他总说胜利后要吹着哨子去天安门。”

赵德胜攥紧铜哨，指节泛白：周哥你说啥呢？

等打完这仗，咱哥俩一块去。

战士笑了，笑容在雪地里裂开道口子：我叫周文武，记住了。他伸手拍赵德胜的肩，棉大衣袖口裂开条缝，露出里面印着中国人民志愿军的白衬里——和林默修复过的那件烈士遗物，针脚一模一样。

叮——

一声清脆的金属鸣响刺破寂静。

雪雾骤然坍缩成一点微光，顺着怀表弹孔倒灌进去。

林默胸口一窒，仿佛被人抽走了呼吸。

冷意退去，暖风机的嗡鸣重新灌入耳道，指尖触到修复台边缘的木纹，粗糙而真实。

赵德胜的家书静静躺着，纸角洇开一圈水渍——是他方才落下的汗？

还是融化的雪？

他踉跄一步，扶住台面，眼前仍晃着那枚铜哨，“周”字像团火，烧得眼眶发热。