第79章 雪落无声处？（2/2）

他忽然记起，在整理松骨峰烈士名录时曾瞥见过一个名字：周文斌，机枪手，牺牲于1950年11月——和眼前这位周文武的时间几乎重合。

若弟弟已战死沙场，那位托付铜哨的兄长……是否也早已埋骨他乡？

电脑屏幕在暗下来的修复室里发出幽光。

林默的手指在键盘上敲得飞快，“周文武 志愿军 长津湖”几个字刚输完，页面就跳出一行小字：“周文武，1930年生，辽宁丹东人，1950年10月入朝，隶属20军59师177团3营7连，1950年11月28日牺牲于长津湖新兴里战斗。”

，鼠标掉在桌上。

林默猛地直起腰，椅子在地面划出刺耳的声响。

他抓起旁边的军史档案，翻到新兴里战斗烈士名录那页——最后一行，用蓝笔标注着周文武（待确认）。

手机在裤袋里震动。

是李桂花发来的消息：小林老师，我托老家的亲戚问了，有个王奶奶说她爷爷当年和李长顺一个连，可能知道周同志的事。

林默盯着屏幕看了许久，指尖在回复框停顿片刻，终是按下发送：“谢谢，等你方便时带来看看。”

两小时后，修复室的门被轻轻推开。

寒风卷着细雪涌进来，李桂花站在门口，围巾系得歪歪扭扭，发梢沾着细雪，一见林默就把帆布袋往桌上一放：跑了三趟社区档案室，可算找着了。

牛皮信封从袋口探出头，边角卷起，像片干枯的梧桐叶。

林默抽出来时，一张照片地滑落在地——两个青年站在老槐树下，左边是李长顺，军帽夹在腋下，右边的青年眉眼清俊，胸前挂着枚铜哨，和投影里的那枚一模一样。

我哥参军前说，要和最好的兄弟一起打美国鬼子。李桂花蹲下身拾照片，手指摩挲着边角，后来只收到我哥的遗物，没听说过周同志的消息......许是连遗物都没找到。

照片背面有行铅笔字：长顺、文武，1950年夏。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。

林默把照片贴在胸口，能感觉到心跳透过相纸震动——和七十年前战壕里的温度，重叠了。

深夜的修复室只剩一盏台灯亮着。

林默把照片、铜哨复制品和赵德胜的家书摆成一排，怀表静静躺在中间。

“你们的名字，不该被遗忘。”他轻声说，声音轻得像怕惊醒谁。

他曾以为自己只是修复物件的人，可现在明白了——他在修复的是被遗忘的名字，是断掉的记忆链条。

一股热流缓缓升起，不是泪，而是决心。

怀表突然震动起来，比任何一次都要剧烈。

表盖自动弹开，弹孔里漏出的光映在照片上，把周文武三个字照得发亮。

窗外不知何时飘起细雪，落在展馆玻璃上，像谁在七十年前轻轻说了声。

林默望着玻璃上的雪粒，它们渐渐模糊，仿佛被一团温暖的气息融化。

他想起周文武说的听听和平的声音，想起赵德胜在信里写的让后来人有花可看。

指尖抚过照片上周文武的眉眼，那一瞬间，他不再感到沉重。

相反，一种久违的清明漫上心头。

他忽然笑了——很轻，却像春风拂过冻土，唤醒沉睡的芽。

“明天，”他轻声说，手指摩挲着怀表上“1950.11 长津湖”的刻痕，“该去找苏晚了。她说的那个‘归名展’，是时候开始了。”