第441章 光的方向（2/2）

过去，他总觉得只有在那冰天雪地的战场上，端着刺刀冲锋才是英雄。

但这块表告诉他，在这个世界上，有人用胸膛堵枪眼，也有人用笔杆子撑起脊梁；有人是燎原的火，也有人是护火的灯。

他感到一股暖流顺着指尖流入手臂，那不是电流的刺痛，而是一种厚重的、踏实的充盈感。

金手指并没有“升级”出什么毁天灭地的功能，它只是变得更“懂”了。

它不再仅仅是一个播放悲剧的投影仪，它开始承认并接纳那些沉默的守护者。

林默合上表盖，将它贴在心口，闭上眼，仿佛能听到千百个声音在耳边低语。

有风雪声，有读书声，也有笔尖划过纸面的沙沙声。

三天后。市北中学的大礼堂。

阳光透过高大的落地窗洒进来，空气里漂浮着细微的粉笔灰尘埃。

台下坐满了穿着蓝白校服的学生，几百双年轻的眼睛齐刷刷地盯着讲台。

林默不太适应这种场合。

他调整了一下麦克风的高度，手心微微出汗，下意识地想要去摸口袋里的怀表，但最后只是按住了讲桌的边缘。

“其实，我并不是一个擅长讲故事的人。”

他的声音通过扩音器传出来，带着一点属于技术宅的拘谨，但很诚恳。

“在修复那张战地教案之前，我也以为历史离我们很远。”林默看着台下前排的一个男生，对方正拿着一支钢笔在指间转动，“直到我看见那位林浩老师，在炮弹落下的前一秒，还在担心他的学生没书读。”

礼堂里鸦雀无声。

“很多时候，我们觉得历史只是书本上枯燥的年份和人名。我们消费它，把它变成谈资，甚至在键盘上随意解构它。”

林默的声音渐渐稳了下来，目光穿过人群，看向礼堂后方那一束最明亮的阳光。

“但我想告诉大家的是，历史不是用来消费的。它是根。”

他抬起手，指了指身后大屏幕上那张放大的、带着血迹的信纸投影。

“我们之所以能坐在这里，从容地转笔、发呆、甚至抱怨作业太多，是因为有人在七十年前，替我们把最难的作业做完了。他们背负着那个时代的重担，哪怕被压弯了腰，甚至折断了骨头，也没有把手中的笔扔掉。”

阳光打在林默身后的玻璃展柜上，反射出一道耀眼的光斑，恰好落在那个男生的课桌上，像是一枚跨越时空的镜片反光。

下课铃声响起的时候，没有往常那种一哄而散的嘈杂。

学生们站起来，掌声很整齐，也很久。

林默走下讲台，那种如释重负的感觉让他脚步轻快。

他不仅仅是完成了一次演讲，更是完成了一次传递。

回到博物馆时，已经是傍晚。

馆长正在库房门口指挥几个实习生搬运新收到的一批捐赠物资。

“林默，正好你回来了。”馆长手里拿着一个满是灰尘的登记册，眉头紧锁，“这边有一批刚从老库房底清理出来的东西，好像是几十年前还没来得及归档的杂物。你眼力好，来看看有没有价值，没价值就走报废流程了。”

林默点点头，走了过去。

那是一堆杂乱的旧物，有生锈的搪瓷缸、断裂的皮带，还有些发霉的旧报纸。

他蹲下来，带上手套，随意地翻检着。

突然，他的手指触碰到了一样东西。

那是一本只有巴掌大的笔记本，封面已被烈火燎得焦黑卷曲，边缘如枯叶般脆硬翘起，指尖轻压便簌簌剥落几粒炭灰；凑近时，鼻腔里钻进一缕极淡却顽固的焦糊味，像陈年旧书库深处闷了三十年的烟痕；指腹摩挲封皮，触感粗粝滞涩，仿佛刮过一块被反复炙烤又骤冷收缩的陶片。

内页与封皮因高温熔融粘连，硬结成一块沉甸甸的黑炭块，掂在掌心微凉，却并非寻常阴凉——而是种带着金属锈蚀感的、缓慢渗入骨缝的寒意。

就在他拇指指甲无意刮过书脊一道细微裂隙的刹那，心口的怀表猛地跳动了一下。

不是温热，不是电流，而是一股刺骨的、几乎能冻伤灵魂的寒意，瞬间顺着指尖窜上天灵盖——耳道里甚至嗡地一声轻鸣，仿佛冰层在颅骨内猝然开裂；喉头泛起一丝铁锈般的腥气，舌尖微麻；睫毛不受控地颤了一颤，眼前视野边缘似有极淡的霜纹一闪而逝。

这本看似被火烧过的笔记里，竟然封印着比冰雪更寒冷的东西。