第441章 光的方向（1/2）

第二天早晨，上海市博物馆门口排起了一字长蛇阵。

不同于以往热门特展那种嘈杂的兴奋，今天的队伍显得格外安静。

人群里不仅有穿着汉服打卡的年轻人，更多的是牵着孩子的手、神情严肃的家长，还有不少夹着讲义、行色匆匆的高校师生。

“志愿军知识分子展”——海报上没有硝烟弥漫的夸张渲染，只有那副断了腿的金丝眼镜特写，背景是泛黄的草纸和一行模糊的化学公式。

林默站在二楼的回廊上，手里捏着一罐早已变温的咖啡，目光投向下方的展厅。

他看见一个背着书包的小男孩趴在玻璃柜前，鼻尖几乎贴上了那一面阻隔时空的透明墙。

“爸爸，为什么这个叔叔的眼镜腿是用铁丝缠的？”小男孩指着那副眼镜，声音脆生生的。

旁边的男人蹲下身，指关节轻轻敲了敲玻璃，声音很低沉：“因为那时候没有备用的零件。他在算弹道数据，眼镜坏了也不能停，停了前线的炮就打不准。”

男人顿了顿，似乎是在组织语言，又补了一句：“这是拼命用的东西，不是装饰品。”

林默握着易拉罐的手指微微收紧。

那种在修复室里独自面对历史残片的孤独感，此刻正如潮水般退去。

他不再是一个人在漆黑的隧道里举着火把，有人看见了光，并且正在往这边走。

口袋里的手机震动了两下。

苏晚发来一张截图，配文只有三个字：【爆了】。

那是某视频平台的后台数据。

纪录片《纸上星火》上线仅三小时，播放量已经突破了百万大关。

林默点开视频链接。

屏幕上，那些经过修复的残损信件被高清镜头放大到极致，纸纤维的纹理像干裂的大地。

苏晚没有用煽情的旁白，而是直接采用了林默修复时的原声收录——那是金属工具触碰纸张的沙沙声，还有他偶尔极轻的叹息。

弹幕密密麻麻地盖住了画面。

不再是之前的质疑和谩骂，取而代之的是满屏的白色字体。

“原来那就是他们的‘枪’。”

“那个在防空洞里还在写教案的背影，像极了我现在的导师。”

“泪目了，从未想过文弱书生也能这么硬气。”

林默往下翻着评论区，手指突然顿住。

那个熟悉的id“冷眼看史”，那只一直盘旋在评论区散发恶臭的“苍蝇”，头像变成了灰色的默认图。

点进去，只跳出来冷冰冰的一行字：【该用户已注销】。

而在论坛的另一个角落，曾经跟风嘲讽过“书生误国”的大v沈清源，置顶了一条只有一句话的动态：“看了展览，我收回之前的话。我不该否认那些用知识守护国家的人。抱歉。”

没有激烈的对线，没有痛哭流涕的忏悔大会，只有一种无声的、碾压式的肃穆。

真相本身的力量，足以让所有的阴阳怪气显得苍白可笑。

当晚，修复室。

窗外的都市霓虹依旧闪烁，室内只有工作台的一盏如豆灯光。

林默脱下手套，从胸口掏出那块怀表。

表盖依然冰凉，但那种刺骨的寒意似乎消散了不少。

表盘上的裂纹之间，原本静止的雪花状火焰印记，此刻正以肉眼几乎不可察觉的速度，缓缓地逆时针旋转。

每一次旋转，都有一层淡淡的金色微光从刻度盘里渗出来，像是墨汁滴入清水，慢慢晕染开。

一行从未见过的文字，如同浮雕般在表盖内侧显现又隐没：

【信仰不止一种模样。】

林默静静地看着这行字，呼吸放得很轻。