第437章 纸上烽烟（1/2）

那条信息发出去不到十分钟，陈教授的电话就打了进来。

老头子没废话，只说了一个字：“搞。”

接下来的三天，修复室成了临时的策展指挥部。

空气里弥漫着一股干燥的纸张霉味和现煮咖啡的焦香——霉味微涩，带着旧档案柜木料受潮后泛起的微酸；咖啡香则浓烈滚烫，蒸腾着苦中回甘的暖雾，一吸气，喉头便微微发烫。

韩雪正指挥着两个工人把展柜往东挪两寸，嘴里叼着根用来绑说明牌的皮筋，皮筋勒进下唇，留下一道浅浅的白痕，舌尖能尝到橡胶淡淡的涩味；她含糊不清地抱怨：“经费就这么点，还要做出‘历史厚重感’，林默你下次能不能接点容易的活儿？”

林默没抬头，手里的卡尺正比对着那副修好的圆框眼镜。

眼镜已经被固定在特制的亚克力支架上，左边碎裂的镜片保留了原样，像只睁不开的伤眼——裂纹边缘参差如冻土龟裂，指尖拂过，能感到细微的毛刺刮擦皮肤；

右边擦得透亮，底下垫着一份复印的手稿——那是根据投影记忆复刻的弹道计算草图。

“这不是为了好看。”林默把卡尺放下，揉了揉发酸的后颈，指腹按压颈椎时传来一阵钝闷的胀痛，像有小锤在敲打骨头；他拿起旁边的保温杯抿了一口，枸杞水有点烫嘴——滚烫的液体滑过舌面，留下微苦的甜腥气，喉结上下一动，暖意顺着食道缓缓沉下去。

赵晓菲在那边敲键盘，噼里啪啦像是在弹琴——键帽回弹声清脆而密集，每一下都带着塑料与金属碰撞的微震，余音在安静的修复室里嗡嗡轻颤。

她是中文系的高材生，负责导览词，这会儿正抓着头发跟自己较劲：投笔从戎’这个词太老套了，林哥，你说这种感觉怎么形容？就像是……明明手里拿的是笔，却比枪还沉。”

“那就直接写。”林默指了指展柜里的眼镜，“写他在冻土上画圆，写他在炮火里算仰角。”

此时，放在桌角的手机屏幕亮了一瞬。

特别关注的提示音——短促、高频，像一枚银针扎进耳膜，余音细而尖利。

又是那个叫“李思远”的id。

这家伙像是闻着味儿的苍蝇，哪怕苏晚已经发了那个还原视频，他依旧咬死不放。

新发的微博洋洋洒洒千字，核心观点就一个：展览是“造神运动”，试图用个例掩盖志愿军装备落后的事实，是“强行拔高，自我感动”。

评论区里乌烟瘴气。

“别看了。”苏晚不知道什么时候走了进来，手里拎着两袋盒饭——铝箔餐盒表面沁着细密水珠，一碰就凉，指尖沾上湿冷的潮气。

她今天的妆有点浓，显然是为了上镜刚补过，眼底却压着一层青黑——粉底盖不住眼下浮肿的微凉触感，睫毛膏在强光下泛着哑光的蓝黑。

她把盒饭往桌上一推，直接打开了博物馆官方账号的直播后台。

“跟这种人讲道理没用，他只信他自己那一套逻辑。”苏晚调整了一下补光灯的角度，光打在她脸上，显出一种冷硬的线条——灯光灼热，脸颊皮肤微微绷紧，汗毛在强光下清晰可见，“我们不需要说服他，我们需要让沉默的人看到。”

直播开始。没有激昂的bgm，镜头直接对准了那副残破的眼镜。

苏晚的声音很稳：“有人问，在零下四十度的长津湖，戴眼镜是不是找死？是的，镜片会结霜，金属会冻得粘掉一层皮。但如果这副眼镜的主人，是那个连队里唯一懂三角函数、唯一能看懂缴获美军地图的人呢？”

屏幕上，切入了林默提供的“模拟画面”。

那不是高清的电影特效，画面带着一种颗粒感的抖动——影像边缘微微闪烁，像老胶片在放映机里打滑，发出极低的“嘶嘶”电流声，混着烛火燃烧时细微的“噼啪”爆裂。

昏暗的烛光下，那个年轻战士哈着气暖手，在粗糙的纸上飞快地写算式——呵出的白气在镜头前凝成薄雾，纸面被指甲反复刮擦，发出沙沙的、近乎耳语的摩擦声。

远处炮火一亮，他就猛地护住本子——强光炸开的瞬间，屏幕泛起刺目的白晕，仿佛灼烧视网膜；下一秒，黑暗重临，只余下心跳般沉重的寂静。

林默坐在角落里扒了一口冷掉的红烧茄子，茄肉软烂微凉，酱汁黏在筷子上拉出细丝，咸鲜里泛着一丝发酵的微酸，目光落在屏幕上。

弹幕里原本的嘲讽开始稀释，取而代之的是一片沉默，然后是零星的几个字：

“他在算什么？”

“他在算怎么让我们赢。”

展览在周六上午低调开展。

没有剪彩，没有领导讲话，只有一个名叫“纸上烽烟”的小厅。

人不多，稀稀拉拉的。

林默站在角落的阴影里，看着那些走马观花的游客。

大部分人只是扫一眼就走了，毕竟这里没有黄金玉器，只有发黄的纸和破烂的铁——纸页边缘卷曲脆硬，轻轻一碰就簌簌掉屑；铁质展架冰凉沉重，指尖搭上去，寒气顺着指腹直钻进骨头缝里。

直到那个背着双肩包的男生出现。

看起来是个大学生，穿着件洗得发白的牛仔外套——布料磨得柔软贴肤，肘部微微泛出浅灰，袖口线头支棱着，带着生活真实的毛边感。

他在那副眼镜前站了很久，久到韩雪都忍不住多看了几眼，以为他是来找茬的。

男生没动，只是从包里掏出一个便签本，撕下一张纸，拔笔写了几个字，然后小心翼翼地贴在了出口的留言墙上——便签纸离手时轻颤了一下，胶面微黏，贴上墙的刹那发出“嗒”的一声轻响。

等人走了，林默才走过去。

便签纸是粉色的，上面是一行略显潦草的钢笔字：“原来七十年前的同龄人，在那样的冰天雪地里，最想做的事还是读书。”

林默觉得喉咙像被什么东西堵了一下——不是哽咽，而是一种温热的滞涩感，从喉结深处缓缓升上来，压得呼吸微微发紧。

他伸手摸了摸胸口的怀表，那里温热依旧。

这就够了。

不需要所有人都懂，只要有一个人听到了那个年轻人的声音。

闭馆后，展厅里重新归于寂静。

林默负责最后的清场整理。