第437章 纸上烽烟（2/2）

他走到展柜后面，准备整理一下没用上的备选资料。

那是一摞从旧书摊淘来的、与之相关的旧信纸和老课本——纸堆叠处散发出陈年松脂与尘埃混合的微腥气，指尖划过书脊，能感到油墨凸起的微粒与纸张纤维的粗粝交织。

他的手指无意间擦过一张泛黄的信纸边缘。

那纸薄得像蝉翼，上面隐约有着墨水的洇痕——触之微凉滑腻，似覆着一层极薄的露水，墨迹边缘微微隆起，指腹摩挲时能感到细微的凹凸起伏。

怀表猛地在他胸口跳了一下。

不是之前的灼热，而是一种类似电流的酥麻感，瞬间顺着指尖窜上头皮——麻意如细针密刺，头皮倏然绷紧，后颈汗毛根根竖立。

视线还没来得及模糊，周围的场景就变了。

这次没有风雪，没有爆炸。

空气潮湿闷热，带着一股泥土的腥气。这是一条坑道。

头顶的木梁挂着一盏用罐头盒做的油灯，灯芯跳动着豆大的火苗——火苗摇曳，将人影拉长又压扁，光影在岩壁上无声游移；灯油燃烧时散发出微呛的焦糊味，混着汗液与硝烟沉淀后的咸涩。

那个戴眼镜的年轻战士正盘腿坐在弹药箱上，手里拿着根烧焦的树枝，在坑道潮湿的岩壁上画画。

不，不是画画。

林默凑近了看。

岩壁上画着一条蜿蜒的线，标注着等高线和距离——岩面沁着水珠，指尖轻触，凉而黏滑；树枝划过时发出“嚓嚓”的刮擦声，像钝刀割过湿泥。

他在画地形图。

围在他身边的，是三个满脸黑灰的小战士，最大的不过十七八岁，眼睛瞪得溜圆，像是盯着什么稀世珍宝——他们呼出的气息带着少年特有的微甜奶香，混在硝烟与汗味里，竟奇异地不突兀。

“这就是等高线。”戴眼镜的战士推了推鼻梁上滑下来的镜框，声音沙哑却温和，手指着岩壁，“看着密密麻麻的，其实很简单。这一圈圈越紧，山就越陡。咱们要是从这儿摸上去，美国佬的机枪就成了瞎子。”

“哥，学会了这个，俺是不是就能看懂那些洋码子地图了？”一个小战士吸了吸鼻涕问道——鼻涕吸进鼻腔时发出轻微的“咻”声，带着孩童式的笨拙与认真。

“能。”眼镜笑了，露出一颗豁了口的虎牙，“等打完仗回去，我教你认字，教你算术。咱们还要去建设新中国，到时候到处都要修桥铺路，都要看图纸。”

那一瞬间，那双镜片后的眼睛里闪烁的光，比油灯还要亮。

那是一种对未来的极度渴望，纯粹得让人心颤。

画面像是被风吹散的烟雾，瞬间消散。

林默猛地睁开眼，双手撑在展柜的玻璃上，大口喘气——玻璃冰凉坚硬，掌心压上去，寒气迅速吸走体温，指尖因用力而泛白。

展厅里依旧空旷，只有保安巡逻的脚步声从远处传来——皮鞋踏在水磨石地面上，发出“嗒、嗒、嗒”的规律回响，由远及近，又渐渐退去，余音在穹顶下悠悠荡漾。

他下意识地低头看怀表。

表盖不知何时弹开了，原本静止的指针此刻正在疯狂逆时针旋转，而表盘最底层，那原本光洁的金属面上，竟然浮现出了一团墨色的光影。

那光影像是活的，在表盘里流动、舒展，最后凝聚成一个模糊的形状——像是一支笔。

林默心跳得厉害。

他隐约感觉到，怀表似乎“吃”到了什么东西。

不光是影像，还有文字里承载的情绪。

他视线落在那张刚才触碰过的旧信纸上。

这一次，他没有等待被动触发。

他深吸一口气，握住怀表，将表盘对准了那张信纸上模糊不清的字迹。

“嗡——”

脑海里响起一声清脆的蜂鸣——不是耳朵听见，而是颅骨共振，像一根银弦被骤然拨动，余震在太阳穴隐隐搏动。

没有进入幻境，但那张信纸上的字迹竟然在他眼前漂浮起来，脱离了纸面，化作淡蓝色的光点，在半空中重新排列组合。

一个年轻、坚定，带着几分书卷气的声音，直接在他的听觉神经里响了起来，清晰得就像是有人在他耳边低语：

“娘，儿子在坑道里一切都好。连长说，等这次任务结束，我就能立功了。若我不能归来，请告诉老师，学生没有辜负所学，手中的笔没丢，枪也握得紧……”

声音戛然而止，光点散去。

林默僵立在原地，指尖微微颤抖——指尖冰凉，却有一股微弱的暖流从腕脉处悄然上涌，与颤抖形成奇异的对峙。

这就是“文字共鸣”？

他不只能看到过去，他还能“听”到那些沉默在纸张里的呐喊。

林默缓缓合上表盖，拇指摩挲着那冰冷的金属外壳——金属沁凉光滑，边缘却有一道几乎不可察的旧划痕，指腹抚过时，传来细微的阻滞感。

他转头看向展厅出口，那里是繁华的上海夜景，霓虹闪烁。

“你们的声音，不该被遗忘。”他低声说道，声音很轻，却在这个安静的展厅里有了回响——话音落下，余韵未散，窗外车流声忽远忽近，像隔着一层毛玻璃。

就在这时，兜里的手机震动了一下。是苏晚发来的微信截图。

“林默，你看热搜。有个大v转发了那个学生的留言照片，话题爆了。”