第427章 锈蚀斑斑的军号（2/2）
【刘志远，原三团文工团二胡手，1950年10月下旬随团赴朝，战地整编时补入二连司号班。】
“文工团……”林默盯着那行字，眉心拧成了一个疙瘩，“拉二胡的手，去吹冲锋号。”
苏晚叼着半根没吃完的能量棒，凑过来扫了一眼，手指在平板上飞快滑动：“查到了后续。二连在那个山头打光了，战后统计只有三个幸存者，都是重伤员。没人记得司号员最后怎么样，档案上只写了‘失踪’。”
失踪。
在那个年代，这两个字往往意味着连一块完整的骨头都没剩下。
“还有亲属吗？”林默问。
“有个弟弟，叫刘建国。”苏晚把平板递过来，“就在上海，住在虹口的一个老弄堂里。”
老式弄堂的过道狭窄逼仄，头顶上晾晒的床单像万国旗一样遮住了阳光——棉布吸饱了水汽，沉甸甸地低垂着，散发出淡淡的皂角味与陈年纤维的微酸。
空气里混杂着煎带鱼的油烟味和下水道的潮气——鱼油在铁锅里爆开的焦香、海腥气、以及阴沟返上来的、微带硫磺味的湿腐气息，在闷热中胶着缠绕。
林默敲响那扇掉漆的绿木门时，心里还在打鼓。
如果对方拒绝呢？
如果对方根本不想提那段往事呢？
门开了。
开门的是个精瘦的老人，穿着洗得发白的蓝色中山装，手里还捏着半个收音机零件——金属触感冰凉，边缘有细小的毛刺，蹭过指腹微微发痒。
听到“刘志远”三个字的时候，老人手里的零件“啪嗒”一声掉在了地上。
十分钟后。
狭小的客厅里，老人从那个带锁的抽屉深处，翻出了一个铁皮饼干盒。
盒子打开，里面只有一封信。
信封已经脆得像酥皮，连邮票都没贴。
“那时候他在文工团，其实胆子特别小。”刘建国的手一直在抖，像是得了帕金森，但捏着信角的力度却很大——手背青筋凸起，指甲泛白，纸边被掐出细小的月牙形凹痕。
“他说上战场怕听炮响。后来部队缺人，司号员死得最快，没人顶得上，他就去了。”
老人眼眶红了，喉咙里发出浑浊的痰音：“走之前他写了这封信，没寄出去，是后来同乡捎回来的。信里说……他说只要号声还在，阵地就不会丢。”
林默看着那封信。
字迹很娟秀，像个女学生写的——墨色略浅，笔画纤细却力透纸背，纸页边缘有被反复摩挲留下的毛边与淡淡汗渍印。
谁能想到写这字的人，后来在零下三十度的雪地里，用半截身子吹响了最后的冲锋。
“同志……”刘建国抬起头，那双浑浊的眼睛死死盯着林默，像是要把他看穿，“我就想问一句，那时候……他吹响了吗？”
这个问题像把锤子，砸在林默心口。
在那段影像里，刘志远直到被炸碎的前一秒，都没有把号嘴吐出来。
“吹响了。”林默深吸一口气，声音不大，但每一个字都很用力，“哪怕号断了，他也吹响了。他是最后倒下的。”
老人的肩膀塌了下去。
两行浑浊的老泪顺着满是皱纹的脸颊滑下来，滴在那个铁皮盒子上——泪珠滚烫，砸在冰冷铁皮上，发出极轻微的“滋”一声，蒸腾起一缕几乎不可见的白气。
“那就好……那就好啊。没给老刘家丢人。”
从弄堂里出来的时候，天已经黑透了。
路灯昏黄，把影子拉得很长——光晕边缘毛茸茸的，像蒙着一层旧玻璃的雾气；晚风拂过脖颈，带着城市余温与梧桐叶的微涩气息。
林默刚坐进车里，手机就震了一下。
是赵晓菲发来的链接，附带了一个愤怒的表情包。
标题很刺眼：《所谓无名英雄，不过是情绪营销》。
又是李思远。
这家伙就像是一条闻着味儿来的秃鹫。
文章写得很刁钻：“近日某‘网红修复师’又开始炒作不知名烈士。我们要警惕这种把战争苦难当成流量密码的行为。烈士的血是热的，但有些人的人血馒头是凉的……”
评论区里乌烟瘴气。
“现在的网红为了火真是没下限。”
“别消费死人了，让人家安息吧。”
“这剧情编得有点假，断了还能吹？”
苏晚坐在副驾驶上，气得把手机狠狠砸在大腿上：“这孙子！他是要把水搅浑，让所有人都觉得我们在作秀！”
林默没说话。
他看着屏幕上那一条条恶毒的揣测，握着方向盘的手指骨节泛白——掌心汗湿，皮革缝线硌着指腹，带来一阵阵钝痛。
那一瞬间，他真的有了一丝动摇。
他在做什么？
把那些惨烈的过去挖出来，展示给这群坐在空调房里敲键盘的人看，真的有意义吗？
也许就像李思远说的，这只是一种自我感动？
怀表在他胸前的口袋里，突然又跳了一下。
这次不是灼烧，而是一股暖流。
像是那只断掉的军号，在跨越七十年的时空后，依然残留着那个年轻战士体温的余热——那暖意并非来自体表，而是从锁骨下方缓缓升腾，像一小簇不灭的炭火，熨帖着胸腔深处最冷的那一寸。
那个在风雪里连骨头渣都不剩的少年，从来没想过什么流量，什么营销。
他只想让战友听见冲锋的声音。
如果现在没人替他说话，那这声号角，就真的永远消失在历史的噪音里了。
“开车。”林默突然开口，声音冷得像冰。
“去哪？”苏晚愣了一下。
“订票。”林默把那截断号的照片发到了群里，“既然他们说是编的，那我们就去当初那个阵地。我要去那个战史馆，把二连的花名册找出来。”
“不管上面有没有名字，”林默看着窗外流动的霓虹灯，眼神像是一块烧红的铁，“哪怕是用手刨，我也要把这声号给他续上。”