第421章 火种未烬（1/2）

那人的视线像带钩子，钩在怀表那个并不显眼的凸起上。

林默下意识地手掌一合，盖住了胸口。

车窗里的男人约莫五十岁，鬓角修得很整齐，眼神并不锐利，反倒透着股长期审视文物的沉静。

他没有说话，只是深深看了林默一眼，随后极其缓慢地——像是怕惊扰了什么——点了点头。

那种点头不是打招呼，更像是一种确认。

黑色轿车的车窗重新升起，隔绝了视线。

轮胎碾过路边的积水，没带起一点声响，像幽灵一样滑入了车流。

林默站在原地，手里那股温热还没散去。

他摸了摸左胸——那里，三天前还只是个微凉的金属平面。

直到昨夜整理旧物，在父亲遗留的抗战日记里翻到一张泛黄照片：一个穿灰布棉袄的年轻人，怀里抱着把二胡，胸前口袋鼓起一块。

照片背面一行小字：“王德全，沂蒙山文工队，四七年冬。”

就在合上日记的瞬间，怀表凸起处第一次发烫。

他屏息按下，耳机里炸开刺耳的琴弦刮擦声，还有风雪声。

他没敢听完。

他没来由地想起了苏晚说的那句话：有些人一直都在，只是我们看不见。

这24小时，他没睡。

反复听那段17秒音频，对照地方志查“沂蒙山文工队”；拨通三位老馆员电话，确认1947年冬确有民兵琴师冻死雪夜；又独自在空展厅按下按钮七次——前六次无声，第七次，当指尖带着苏晚递来的热水杯余温触碰凸起时，滋啦声终于再起。

三天后，北京。

后台休息室的空调开得太足，吹得人后颈发紧。

林默低头整理着领带，这是他第一次穿这么正式的西装，袖口有点磨手腕。

“紧张？”苏晚递过来一瓶拧开的水。

“有点。”林默没硬撑，喝了一口，水有点凉，“比修那个宋代的碎瓷瓶还累。”

“正常。”苏晚靠在化妆台上，手里转着笔，“外面坐满了。除了预约观众，还有沈清源那一派的人。他们在直播，标题我都看见了——《历史共鸣还是情绪传销？》。”

林默苦笑了一下：“传销？这帽子扣得够大。”

“他们不信那些‘冷’和‘痛’是真的。”苏晚顿了顿，伸手帮林默把歪了的领带正回来，“他们觉得数据和文献才是历史，眼泪是廉价的添加剂。”

林默放下水瓶，手插进裤兜，指腹触到了那块怀表。

金属表面传来的不再是死寂的冰冷，而是一种类似于脉搏的微弱震动——温热、节律清晰，像一只蜷缩在肋骨下方的活物正随他的呼吸微微起伏。

指尖划过表壳边缘，能感到细微的颗粒感，那是多年汗渍与氧化共同蚀刻出的微地貌；弹孔内缘的金属微微发涩，仿佛凝着一层极薄的、尚未融尽的霜。

“走吧。”林默深吸一口气。

国家博物馆的报告厅大得吓人，顶棚高悬，灯光打下来，把讲台照得像个孤岛。

光柱里浮尘缓缓旋舞，像被无形之手搅动的星云。

空气里弥漫着旧地毯的微酸、新打印讲义的油墨味，以及前排观众身上淡淡的香水与薄荷糖混合的气息。

林默踏上台阶时，鞋跟叩击大理石地面，发出短促而空旷的“嗒”一声，随即被头顶嗡嗡的空调低频震颤吞没。

林默走上去的时候，台下原本嗡嗡的议论声静了一瞬，随即又变成了更细碎的窃窃私语——衣料摩擦的窸窣、手机壳磕碰座椅扶手的轻响、有人无意识用指甲刮着塑料笔杆的“咔、咔”声。

前排坐着几个拿着笔记本的年轻人，神情严肃，甚至带着点审视的挑剔。

那是“理性派”的典型表情。

林默没带演讲稿。

他站在麦克风前，沉默了大概五秒。

这五秒里，有人开始不耐烦地换姿势，脊椎骨节发出轻微的“咯”声；有人低头看手机，屏幕冷光映亮半张脸；后排一位女士轻轻咳嗽，声音被吸音板吸得只剩气音。

“出发前，我在展馆的留言簿上看到一句话。”林默的声音通过音响传出来，有点哑，但他没清嗓子，“那行字写得歪歪扭扭，应该是用左手写的。上面写着：原来他们不是故事，是我们的亲人。”

台下有轻微的骚动。

一个戴眼镜的男生举起手，没等林默点名就站了起来，语速很快：“林老师，共情当然重要。但您如何保证这种共情不是一种表演？毕竟，那个年代的痛苦，现代人真的能通过一块表感同身受吗？”

这是个软钉子。

林默看着他，没有反驳，也没有讲大道理。

他只是从胸口掏出了那块怀表，轻轻放在了讲台的实物投影仪下。

大屏幕上，那块满是划痕、带着弹孔的怀表被放大了无数倍——每一道刮痕都泛着冷硬的银灰，弹孔边缘焦黑的金属褶皱里，竟渗出一丝极淡、极润的青金色微光，如古铜器久埋土中沁出的锈晕，又似晨光初染冰面时那一抹将融未融的暖意。

“我回答不了你。”林默说，“让王德全回答你。”

他盯着大屏幕里怀表弹孔边缘泛起的、与昨夜日记纸页上霉斑同色的青金微光，喉结滚动了一下。

他按下了表侧的那个因为能量满溢而微微发烫的按钮。

没有炫目的光效，也没有全息投影。

只有声音。

滋——滋——

像是指甲划过黑板，又像是琴弓在粗糙的琴弦上艰难拖拽，粗粝的杂音里裹着一股湿冷的、带着铁锈味的风，直往人耳道深处钻。