第421章 火种未烬（2/2）

紧接着，一段并不连贯的旋律响了起来。

那是《沂蒙山小调》——1947年鲁中军区文工团改编版，林默在档案馆听过原始胶片。

但此刻它完全跑调了。

因为拉琴的人，手指已经冻僵了，那是硬生生用僵硬的骨节在按弦。

除了琴声，还有更背景的声音：呼啸的风像是野兽的嚎叫，裹挟着雪粒抽打棉布的“噗噗”声；偶尔夹杂着几声被冻得变了调的咳嗽，痰音黏滞而沉重；以及那种——只有极度严寒下才会出现的，积雪被靴子踩压发出的“咯吱”声，绵长、滞涩，每一声都像踩在冻硬的枯枝上。

那个提问的男生愣住了。

他听到了一个声音，极低，极轻，像是贴在他耳边说的：“...娘，俺手不听使唤了，但这曲儿，得给大伙儿拉完...”

那不是高清录音，甚至充满了杂音。

但那种濒死的、却又执拗的生命力，顺着音响的电流，直接钻进了在场每一个人的骨头缝里——有人后颈汗毛骤然竖起，有人下意识攥紧了衣角，指尖传来布料被捏皱的微涩触感，还有人悄悄吸了吸鼻子，鼻腔里泛起一阵突如其来的、类似陈年旧书页混着松脂的微苦气息。

一位坐在第三排、头发花白的老人突然摘下了眼镜。

他闭着眼，肩膀开始不受控制地耸动。

琴声戛然而止，最后是一声琴弦崩断的脆响——“嘣！”尖锐、短促，像一根绷到极限的神经突然断裂。

报告厅里死一般的寂静。

没有人说话，没有人看手机。

空调的嗡鸣此刻变得异常清晰，像一条冰冷的丝线悬在头顶。

那个提问的男生依然站着，但他的手垂了下去，笔记本掉在了地上，纸页散开，露出一行未写完的笔记：“……情感可测量性存疑……”

“我听到了……”那老人忽然开口，声音颤抖得不成样子，“他们在哭……不是怕死，是想家啊……”

散场的时候，人流走得很慢。

没有人像往常那样急着冲出去抢厕所或者打车。

大家都很安静，像是怕吵醒了什么——脚步声被厚地毯吸得只剩闷响，衣料摩擦声也轻了，连呼吸都下意识放得绵长。

一个穿着校服的高中生磨磨蹭蹭地等到最后，红着脸挪到讲台边。

“那个……林老师。”男生声音很小，眼睛盯着林默手里的表，睫毛因紧张而快速眨动，“我能……摸一下吗？”

旁边的保安刚要阻拦，林默摆了摆手。

“为什么？”林默问。

“我想……”男生咬了咬嘴唇，掌心微微出汗，在裤子上蹭了蹭，“我想告诉他们，我们现在过得挺好的。真的。”

林默看着这个和当年的王德全年纪相仿的孩子，心里像是有什么东西被撞了一下——那不是悲伤，而是一种温热的钝痛，从心口漫开，带着旧木箱开启时扑面而来的、微尘与樟脑混合的干燥气息。

他把怀表递了过去。

就在男生的指尖触碰到表壳的一瞬间。

怀表里的齿轮突然发出了一声清晰的咬合声——“咔哒”。

那不仅仅是震动，更像是一种回应，一股暖流顺着表壳传递到了男生的指尖，像握住了一只刚从雪地里捧起、尚存余温的手。

男生猛地缩回手，眼睛瞪得滚圆：“它……它是活的？”

“它记得。”林默轻声说。

回到酒店已经是深夜。

林默没有开大灯，只留了一盏床头灯。

昏黄的光晕温柔地铺在白色床单上，像一小片凝固的月光。

他把怀表放在枕边的白色床单上。

之前的那个雪花印记，此刻正在发生变化。

弹孔边缘原本焦黑的金属痕迹，竟然开始泛出一层淡淡的青金色光晕——那光并不刺眼，却异常沉实，仿佛青铜器在时光里沉淀千年后吐纳出的呼吸。

透过表盖的缝隙，林默惊讶地发现，里面的齿轮结构似乎在重组——原本断裂的游丝重新连接，那些细小的零件像是有生命一样，正在缓缓自行修复，金属表面泛着湿润的、近乎活体组织的微光。

这东西，在进化。

它不再仅仅是一个被动的记录仪，它在吞噬、消化今天现场那些强烈的情感——老人的眼泪咸涩微凉的触感，学生的触碰里传递的灼热体温，还有那些因为愧疚而产生的沉默所裹挟的、沉甸甸的空气压强。

它需要这些情感作为燃料。

林默伸出手指，轻轻摩挲着那个正在愈合的弹孔。

指尖传来一种奇异的触感，温热、微韧，带着金属特有的沉坠感，又隐约有脉动般的搏动——像握住了一只温热的手，又像按住了一颗正在复苏的心脏。

“看来你们也没走远，对吧？”他对着空气低语。

窗外，北京的夜景灯火通明，车流如织，霓虹在玻璃上流淌成一片模糊而温暖的光河。

玻璃上映出林默的影子，和那个小小的怀表重叠在一起，显得格外清晰——一个身影，一枚火种，两帧被时间之手轻轻叠印的底片。

手机震动了一下，是苏晚发来的行程单。

林默划开屏幕，目光落在下一站的地名上。

那是一座埋藏了更多石头与记忆的城市。

他转头看向放在行李箱旁的那张高铁票，终点站写着两个字：西安。