第297章 你的名字，是我一生的等待（2/2）

展馆的玻璃门映着晚霞，林默推开门时，正听见小女孩脆生生的声音：“阿姨，我能写‘谢谢你们守护我们的幸福’吗？”志愿者蹲下来帮她扶着马克笔，墨迹在留言墙上晕开，像朵小小的云。

“这是今天的第十条。”李红梅从展柜后探出头，手里抱着一摞新的留言纸，“有个爷爷写了首诗，有个大学生画了漫画，还有……”她忽然压低声音，“刚才有个穿校服的少年，在展柜前站了二十分钟，走的时候眼睛红红的。”

林默的目光扫过展柜，怀表在他胸前轻轻震动。

他摸出来，表盖内侧的“松骨峰”三个字泛着暖光，表面浮起新的字样：“思念印记·进阶”。

掌心的热度比以往更沉，像有无数道目光穿过七十年的光阴，轻轻落在他肩上——是赵长生在看布鞋，是王德胜在看入党誓词，是冰雕连的战士们在看展柜里的棉手套。

“他们能感觉到吗？”苏晚不知什么时候站到他身边，“这些被记住的温度。”

林默望着人来人往的展馆，有白发老人抹着眼泪念留言，有情侣牵着手小声讨论信里的内容，有小学生踮脚把纸折的星星贴在玻璃上。

他忽然想起刚接手修复怀表时的自己——蹲在修复室里，用显微镜看弹孔的纹路，却看不见弹孔里藏着的温度。

“能的。”他说，声音里带着自己都没察觉的坚定，“他们不仅能感觉到，还在教我们怎么继续传递。”

人群中，那个穿校服的少年又出现了。

他站在“家书展柜”前，手指轻轻碰了碰玻璃上的倒影，像是在碰赵长生信里的字。

林默看着他泛红的眼眶，想起自己第一次被投影拉进战场时的震撼——原来最冰冷的战场，也藏着最滚烫的心。

暮色渐浓时，展馆要闭馆了。

林默最后检查展柜，发现留言墙最下方多了行稚嫩的字：“我长大要当文物修复师，把爷爷的故事也放进展柜。”他笑了笑，转身要走，怀表突然剧烈震动。

他摸出来，表盖内侧的金色光芒比任何时候都亮。

在“松骨峰”三个字旁边，一行新的字迹正缓缓浮现：“1950.12 五圣山”。

“林老师！”赵晓菲举着个牛皮纸信封跑过来，“保卫处刚收到的，说是从丹东寄来的抗美援朝通讯设备遗物，需要您先做初步鉴定……”

林默接过信封，指尖触到封皮上的灰尘，像触到了七十年前的硝烟。

他抬头望向窗外，夜色里有星星在亮，和怀表里的光遥相呼应。

下一站的故事，要开始了。