第298章 那通没打完的电话，响了七十年（1/2）

深夜的文物修复室里，台灯在林默眼下投出暖黄的光晕。

他正用软毛刷清理那台从丹东寄来的野战电话机，铜质的转盘已经氧化发绿，黑色橡胶听筒上还粘着几星凝固的暗红——他不用凑近也知道，那是七十年前的血。

林老师，需要帮忙吗？赵晓菲抱着笔记本站在门口，实习生的白大褂袖口还沾着上午布展时的胶水渍，周老师说明早九点到档案馆，他让我把三连的作战序列先打印出来......

不用，你先去休息。林默头也不抬，毛刷扫过听筒底部的刻痕，这台机子......他顿了顿，指尖突然被什么硌了一下，凑近看时，金属壳缝隙里竟卡着半截褪色的蓝布，等等，晓菲，镊子。

实习生快步递来工具，林默屏住呼吸挑出那截布片——是半枚领章，边角绣着两个小字，针脚歪歪扭扭，像新兵蛋子第一次缝补军装。

怀表在他胸前突然发烫，烫得锁骨发疼，他下意识按住表盖，内侧的五圣山三个字正在发光，连带着表链都泛起细密的金纹。

这是当年三连使用的前线电话。次日展馆里，李红梅举着讲解器，马尾辫随着她的手势轻晃，最后一次通话记录显示，1950年12月7日深夜，三连正在五圣山前沿阵地阻击敌军。

电话员喊着指挥所！

我是三连，敌人上来了！

时，通讯突然中断，再无人接起......

林默站在展柜旁，目光落在那台电话机上。

上午他刚为它做了保护性修复，听筒上的血渍被小心封存，转盘里的锈迹清理到能转动——此刻有个穿藏青呢子大衣的老太太正扶着展柜，浑浊的眼睛盯着那截蓝布领章：我家那口子，当年也是三连的......

的一声轻响。

林默低头，怀表的表盖不知何时弹开了。

他伸手去按，指尖却先碰到了听筒。

铁锈混着硝烟的气味突然涌进鼻腔。

他踉跄了一步，再睁眼时，头顶是压得极低的乌云，炮弹炸起的气浪掀得棉帽乱飞。

身边是潮湿的土腥味，坑道口堆着冻硬的玉米饼，有人在喊：陈同志！

总机接通了！

穿灰布军装的年轻人从他身边挤过，膝盖上的补丁擦过林默手背——是真实的触感！

林默伸手去抓，只碰到粗布的纹路。

年轻人抱着听筒蹲在土堆后，冻得发红的耳垂上还挂着冰碴：指挥所！

我是三连陈志刚！

敌人第七次冲锋上来了！

二排阵地被炸平了！

陈哥！另一个声音从坑道深处传来，卫生员说王班长撑不过今晚！

陈志刚的喉结动了动，对着话筒喊得更急：请求炮火支援！

我们这里还有十七个人！

十七......

轰——

地动山摇的巨响。

林默被气浪掀得撞在坑壁上，眼前一片雪白。

等视线恢复时，陈志刚已经倒在血泊里，听筒滚到他脚边，电流声刺得人耳膜生疼。

年轻人的右手还保持着握话筒的姿势，指缝里渗出的血在冻土上洇成暗红的花，离那截蓝布领章只有几寸远。

三连？三连？请回答！

电流杂音里突然炸出清晰的呼喊。

林默下意识去捡听筒，指尖刚碰到橡胶，眼前的画面就像被揉皱的纸，骤然坍缩成一片白光。

林老师！林老师！

李红梅的声音带着哭腔。

林默这才发现自己跪在展柜前，右手紧紧攥着听筒，额头抵在玻璃上，冷汗浸透了衬衫后背。

怀表贴在胸口，烫得几乎要灼伤皮肤。

我没事。他哑着嗓子，任由苏晚扶他起身。